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1 Mircea Nicolae
(Rumeenia, 1980–2020)

Romanian Kiosk Company. 2010.  
Ühekanaliline HD-video, värv ja originaalheli

Teoses põimub autori isiklik ajalugu Rumeenia ühiskonna traagiliste sündmustega 
20. sajandi teisel poolel. Video algab aastaga 1953, mil sureb Jossif Stalin ja 
sünnib kunstniku ema. Nii isiklikku kui ka kollektiivset lugu esitatakse filmis läbi 
Bukaresti arhitektuuri ajaloo, milles keskendutakse kioskitele. Kasutatud vahendid 

– perekonnafotod, dokumentaalkaadrid ja minajutustaja – lisavad loole usutavust, 
kuid film balansseerib siiski fiktsiooni piiril, tuues esile mälu fragmentaarsuse, 
konstrueerituse ja seotuse emotsioonide ja afektidega ning mälestuste salvestumise 
inimest ümbritsevatesse ruumidesse ja materiaalsesse maailma. Minajutustaja 
võimendatud neutraalsus moodustab mitmel juhul kontrasti loo traagilisusega: 
justkui objektiivne, samas nähtavalt subjektiivselt positsioonilt kõneleja nihestab 
tavapärast lähenemist ajalookirjutusele, seades ajalookirjutaja autoriteedi mitmel 
viisil kahtluse alla. Ajaloo suurte narratiivide asemel tõuseb kesksele kohale ühe 
perekonna mikroajalugu. Kuulates seda kompleksset ja mitmekihilist jutustust, 
milles põimuvad ühe pere ja riigi 20. sajandi teise poole ajalugu, tekib mitmel juhul 
kognitiivne ebakõla. Erinevate vahendite ja strateegiate abil näib video rõhutavat 
mõtet, et räägitud lugudesse, isegi kui need tunduvad esmapilgul tõetruud, tuleb 
alati kriitiliselt suhtuda.

2 Inga Meldere
(Läti, snd 1979)

Krimm. 2007. Õli, lõuend

Sugupuu. 2007. Õli, lõuend

Väärtuslik ost. 2008. Õli, lõuend

Puu. 2008. Õli, lõuend

Inga Meldere sai inspiratsiooni oma vanaisa 1960. aastatel tehtud fotodest,  
mis põhiliselt kujutavad pere ühiseid ettevõtmisi ja reise. Mitu fotot on tehtud Krimmi 
sanatooriumides, kus kunstniku vanaisa käis korduvalt kopsuhaigust ravimas.  

Nimetu. 2007. Õli, lõuend



Ta armastas teha pikki jalutuskäike ja pargipingil raamatut lugeda. Maalide 
„Krimm“, „Nimetu“ ja „Väärtuslik ost“ motiivid pärinevad neil jalutuskäikudel 
sanatooriumi ümbritsevas aedades ja parkides üles võetud fotodelt. Teostel 

„Sugupuu“ ja „Puu“ on kujutatud Meldere vanaema, keda perekond mäletas vanaisa 
fotode kaudu. Need on pealtnäha tavalised hetked, mida ühe pere kaks liiget on 
erinevaid vahendeid kasutades perekonna isiklikku, intiimsesse mällu jäädvustanud. 
Ehkki fotode ja maalide aines on üks, näeme, kuidas fotode kaudu vahendatud mälu 
saab nooremalt põlvkonnalt uue tõlgenduse. 

3 Eva Koťátková 
(Tšehhi, snd 1982)

Eva Koťátková on asetanud inimeste ja ajalooliste esemete 
fotod nihestatud seostesse. Kollaažides, millest õhkub retro-
sürrealismi, on kunstnik arheoloogina visuaalsetest kildudest 
kokku liiminud kummalised antropomorfsed tegelased. Sel 
viisil paigutab ta nii ajalooliste esemete kui ka inimeste ja 
kehaosade kujutised täiesti uude konteksti, ühelt poolt otsides 
materiaalsete objektide tagant inimlikku ning teisalt sidudes 
inimesed ajalooliste esemete ja objektidega. Nii tekivad teatavad 
üldistused, milles inimesed, ideed ja objektid etendavad mõneti 
ebamugavaid, kuid samas tundeküllaseid ja humoorikaid lugusid.

4 Monika Sosnowska
(Poola, snd 1972)

Monika Sosnowska monumentaalskulptuurid viitavad 
Ida-Euroopa modernistliku arhitektuuri pärandile. 
Tuttavad ja argised, peamiselt paneelelamurajoonidega 
seostuvad materjalid ja vormid on kunstnik võtnud 
välja nende algupärasest kontekstist ning esitab 
uusi ruumilis-visuaalseid narratiive, millel ei ole 
konkreetset algust ega lõppu. Sosnowska jaoks 
näivad hooned olevat mälupaigad, mida läbivad 
mitmesugused sotsioloogilised, psühholoogilised ja 
poliitilised tasandid. Seda peegeldab ka see skulptuur, 
mis esmapilgul võib tunduda osakesena mõnest lagunevast betoonlinnaosast. 
Mõjudes juhusliku jäänukina minevikust, kannab see endas ajas ja ruumis toimuvaid 
muutusi. Sealjuures näib autorit eriti huvitavat just nende hoonete üldises kõledas 
regulaarsuses ootamatult ilmnev korrapäratus, mis sageli on tingitud inimveast. 

Valik teoseid sarjast „Nimetu“. 
2013. Kollaaž

Nimetu. 2017. Värvitud teras ja betoon



Hoone või ruumi iga kasutaja defineerib oma ümbruse nii visuaalselt kui ka 
psühholoogiliselt ümber. Nii algab ka selle skulptuuri lugu ikka ja jälle uuesti. 
Hetkel, mil vaataja satub ruumi, kus domineerivad betoonkamakat läbivad 
metallvardad, äratavad tuttavad materjalid, lõhnad ja tekstuurid kehamälus nii 
konkreetsemaid kui ka ebamäärasemaid tundeid, mis jätavad ta balansseerima 
ebamugava ja üleva vahele.

5 Jānis Avotiņš
(Läti, snd. 1981)

Nimetu. 2015. Õli, lõuend

Nimetu. 2013. Õli, lõuend

Nimetu. 2017. Õli, lõuend

Nimetu. 2012. Pliiats, paber

Nimetu. 2012. Pliiats, paber

Jānis Avotiņš ammutab inspiratsiooni nõukogude aja visuaalsest pärandist, laenates 
ja taaskasutades motiive, mis pärinevad riigi- ja eraarhiivide fotodelt, retušeeritud 
illustratsioonidelt ja linnajuhtidest. Sellelt materjalilt eemaldab kunstnik tihti viited, 
mis võiksid aidata vaatajal pildil olevaid inimesi või objekte ajas ja ruumis määratleda. 
Seetõttu toimuvad kohtumised Avotiņši maalidel kummituslikult ebamäärases 
pildiruumis: arhiivifotodelt või raamatutest valitud fragmendid on paigutatud uude 
konteksti ja atmosfääri. Selline lähenemine võtab tähelepanu alla ka arhiivide suhte 
olevikuga – arhiivile annab tähenduse just sellega töötav inimene. See paneb meid 
vaatama arhiividele, mis on tavaliselt põimitud mitmesuguste institutsionaalsete 
võimusuhetega, uuest, emotsionaalsest vaatepunktist.

6 Olga Tšernõševa
(Venemaa, snd 1962)

Olga Tšernõševa pöörab oma empaatiliste, sotsiaalselt tundlike 
ning humoorikate teoste kaudu tähelepanu subjektidele ja 
nähtustele, mis sageli jäävad igapäevasaginas märkamatuks. 
Kaheksast joonistusest koosnevas sarjas „Põgusalt“ on 
kujutatud Moskva-Peterburi kiirrongi aknast vilksamisi paistvad 
väikelinnade ja külade elanikud, kes staatilise linnaruumi või maastiku taustal 
mõjuvad hajusate, ümbrusega kokku sulavate kogudena. Autor pildistas neid 
mööda vilksavaid hetki ja põgusaid kohtumisi ning joonistas need hiljem omamoodi 

Nimetu. 2012. Õli, lõuend

Põgusalt. 2013. Kaheksa 
söejoonistust paberil



mälupraktikana ja mälestuse uuesti tõlgendusena hiljem veel kord üles. Tšernõševa on 
tabanud ja vahendanud pealtnäha väga argiseid ja ebaolulisi hetki, kuid kujutanud neid 
juhuslikke kohtumisi, mil paariks sekundiks ristuvad võõraste inimeste rajad ja aegruumid, 
ometi väärtuslikuna. Kunstnik tunneb, et tänapäeva üha individualistlikumas ühiskonnas on 
kadumas inimeste kaasaelamisvõime, elav huvi oma ümbruse vastu ning kollektiivsustunne.

7 Blue Noses Group 
(Venemaa)
Aleksandr Šaburov (snd 1965) 
Vjatšeslav Mizin (snd 1962)

Köögi-suprematism. 2005. 
Kuus värvifotot dibondil

Blue Noses Group’i loomingut iseloomustab paroodia, huumor ja grotesk ning täielik 
aukartuse puudumine 20. sajandi kõrgkunsti vastu. „Köögi-suprematism“ viitab 
suprematismile, vene kunstniku Kazimir Malevitši 1915. aastal loodud kunstisuunale.  
Blue Noses Group on leiva, juustu ja vorstiviilude abil loonud ja üles pildistanud Malevitši 
teoseid tsiteerivad abstraktsed kompositsioonid. Fotosarja näidati Moskvas Tretjakovi galeriis. 
Kogu installatsioon rajanes 1915. aastal Petrogradis (Peterburis) toimunud näitusel, kus 
esmakordselt eksponeeriti Malevitši kuulsat maali „Must ruut“. Ühelt poolt võib Blue Noses 
Groupi fotosarja vaadelda lihtsalt naljana kunstiajaloo kaanoni aadressil, kuid teisalt sisaldab 
eksklusiivse kunstivormi ja argiste toiduainete vastandus jõulist sotsiaalset kommentaari. 
Projekt rõhutab kunstiajalukku kätketud hierarhiaid, tuues selgelt välja, et kunsti ja selle 
kanoniseeritud ajalugu ei saa vaadelda eraldi poliitilisest ja sotsiaalsest taustast. 

8 Leonards Laganovskis
(Läti, snd 1955)

Leonards Laganovskis opereerib oma 1980.–1990. aastate 
teostes nõukogude igapäevaelust ja poliitikast tuttavate 
klišeedega. Tuttavaid sümboleid, teemasid, märke ja motiive 
kohati absurdi piirini ümber mõtestades väljendab kunstnik 
kriitikat ühiskondlike võimumehhanismide pihta, mida käsitleb 
läbi poliitilise, sotsiaalse ja kommertsliku prisma. Nende 
intellektuaalsete ja kontseptuaalsete mõttemängude tulemuseks 
on tumeda huumoriga vürtsitatud pildiruumid. 

McLenin I. 2008. Digitrükk dibondil



Sellel veidi hilisemal, 2008. aasta fotol on kunstnik paradoksaalselt kokku toonud 
Nõukogude sotsialismi ja Ameerika kapitalismi. Aukohal triumfeerib Lenini portree, 
mida ümbritsevad hoopis vähem heroilisena mõjuvad toidupildid. Taldrikutel olevad 
road näivad olevat kõike muud kui tervislikud ja isuäratavad, ent võiks küsida, mis 
muudab selle pildi meile tegelikult ebameeldivaks? Kas toit ise või viis, kuidas seda 
on meile esitletud?

9 Antanas Sutkus
(Leedu, snd 1939)

Nõukogudeaegsed monumendid võivad olla küll avalikust 
ruumist kõrvaldatud, kuid teataval määral jäävad need alati 
kollektiivsesse mällu alles. Need monumendid sümboliseerivad 
keerulist, isiklikest ja kollektiivsetest traumadest läbi põimunud 
ajalugu, millega tuleb teadlikult tegeleda ning seda kriitiliselt 
ja konstruktiivselt mõtestada. Neil kollektiivsetel kogemustel 
ei tohiks lasta unustuse hõlma vajuda, sest need võivad mõnel 
uuel ja destruktiivsel viisil tagasi pöörduda ning jääda meid nii 
üksikisikute kui ka ühiskondadena kummitama. Teadlik töö 
mäluga on tähtis ka seetõttu, et kui need mälu kandjad lihtsalt 
kõrvale lükata ja unustada, võivad tänapäevased ideoloogiad 
need kaaperdada ja oma teenistusse rakendada, millel võivad olla 
kohutavad tagajärjed, nagu lähiminevik on väga valusalt näidanud. 
Ka Sutkuse foto peegeldab teadlikkust sümbolite, märkide, 
monumentide ja neid loonud ideoloogiate kummituslikust jõust.

10 Goshka Macuga
(Poola/Suurbritannia, snd 1967)

Goshka Macuga huviorbiidis on kommunismi ajalugu. 
Arhiivimaterjalidest leitud pealtnäha kokkusobimatute motiivide 
kõrvutamisega loob kunstnik uusi narratiive ja pakub nende 
kaudu ajalooprotsesside alternatiivseid kriitilisi käsitlusi. Macuga 
teostes on tähtsal kohal iroonia, mille kaudu tuuakse esile isikliku 
ja kollektiivse ajaloo keerukad seosed. 

Teoses „Marksismi surm. Kõigi maade naised, ühinege!” on autor Karl Marxi 
haua ümber paigutanud Tšehhi 20. sajandi fotograafi Miroslav Tichý (1926–2011) 
vuajeristlikud, naisekeha objektistavad fotod. Tichý oli ekstsentriline kunstnik, 
kes pildistas 1950. aastatel salaja oma kodulinna naisi, jäädvustades nende 
igapäevarutiine ja intiimsemaid hetki. Macuga feministlikus käsitluses on mehe 
pilgu läbi nähtud passiivsest objektistatud naisekehast saanud aktiivne subjekt. 

Hüvasti, seltsimehed! Vilnius. 
1991. Mustvalge digitrükk

Marksismi surm. Kõigi maade 
naised, ühinege! 2013. Villane 
seinavaip



Kollaaži pealkiri on parafraas kommunistlikust deviisist „Kõigi maade proletaarlased, 
ühinege!“, kus klassivõitluse asemel kutsutakse üles võitlusele patriarhaalse 
maailmakorra ja seksismi vastu.

11 Deimantas Narkevičius
(Leedu, snd 1964)

Pea. 2007. 35 mm film DVD-l, värv ja heli (vene-  
ja saksakeelne tekst ingliskeelsete subtiitritega)

Deimantas Narkevičius tegeleb oma loomingus sageli isikliku mälu ja poliitilise 
ajaloo vaheliste keeruliste suhtega. Filmi „Pea“ näidati esmakordselt festivalil 

„Skulptur Projekte Münster“ 2007. aastal. Algselt soovis kunstnik transportida 
Chemnitzist Münsterisse nõukogude skulptori Lev Kerbeli (1917–2003)  
Karl Marxi hiigelmonumendi, et ärgitada diskussiooni kommunistlike utoopiate 
ja nõukogude ajaloo sümbolite üle. Linnavalitsus ei andnud siiski luba ei 
originaalskulptuuri ega ka selle koopia ajutiseks püstitamiseks linnaruumi.  
Nii esitas Narkevičius alternatiivse projektina filmi, milles 1960.–1970. aastatest 
pärinevad dokumentaalkaadrid, mis kujutavad skulptorit Marxi pead välja tahumas, 
on põimitud kokku lastega tehtud intervjuude ning piltidega inimeste igapäevaelust.

12 Vajiko Chachkhiani
(Gruusia, snd 1985)

Talv, mida polnud. 2017. Ühekanaliline  
HD-video, värv ja heli

Vajiko Chachkhiani videos on nähtud metafoori inimese vabanemisest oma ajaloo ja 
mineviku taagast. On see aga üldse võimalik? Samal ajal uurib kunstnik kollektiivset 
mälu ja üksikisiku kohta ajaloo suurtes narratiivides, millele viitab peategelase 
hiiglaslik raidkuju, mida ta veoauto järel veab, kuni see puruneb. Mis võimalused 
on üksikisikul oma isikliku mälu jäädvustamiseks kollektiivses mälus? Mille alusel 
otsustatakse, kellele, miks ja kuidas antakse kollektiivses mälus silmapaistev 
koht, et muuta ta ühise enesetaju osaks? Mil määral see mõjutab meie teadvust ja 
isiklikku sfääri?



13 Blue Noses Group 
(Venemaa)
Aleksandr Šaburov (snd 1965)  
Vjatšeslav Mizin (snd 1962)

Lenin pöörab hauas ringi. Sarjast „Väikesed inimesed“.  
2005. Ühekanaliline video, DVD, värv ja originaalheli

Varsti pärast Lenini surma 1924. aastal pandi tema palsameeritud surnukeha  
välja Moskvas Punasel väljakul asuvas mausoleumis. Blue Noses Groupi sarja 

„Väikesed inimesed“ kuuluv installatsioon „Lenin pöörab hauas ringi“ naeruvääristab 
totalitaarriigi absurdini viidud isikukultust ning ühiskondade vajadust taoliste 
sümbolite järele. 

Tegemist on dogmasid murdva kunstilise aktiga, mis seab kahtluse alla nõukogude 
perioodi puudutavate ajaloonarratiivide adekvaatsuse tänapäeva Venemaal.

14 Leonards Laganovskis
(Läti, snd 1955)

Perspektivnaya. 2009. Õli, lõuend

Leonards Laganovskise irooniline maal mängib keele, tähenduste, vastuolude ja 
absurdiga. See laseb meil tajuda mustvalgete kontseptsioonide ebareaalsust ja 
petlikkust. Taju nihestav pildipind, millel figureerib sõna „perspektiivne“, tekitab 
kognitiivset ebakõla. Vaadates pildi keskpunkti, mis eeldatavasti kujutab tulevikku, 
tekib kahtlus, kas ehk ei ole see hoopis minevik, mis pilgu endasse neelab? 
Ehkki visuaalse ruuporina pahvatab meile vastu sõna „perspektiivne“, puuduvad 
pildis endas otsesed viited tulevikule. Mustvalge range vaheldumine muutub 
peadpööritavaks, justkui andes mõista, et niimoodi edasi vaadates ei jõua me kuhugi. 
Laganovskis seab kahtluse alla inimese võime sirgjooneliselt tulevikku planeerida 
ja ennustada. Kui loome oma tulevikust vaid mustvalge kujutluse, on tulemuseks 
hoopis pidetus ja rahulolematus, sest elu lihtsalt ei allu mustvalgele kontrollile, vaid 
on mitmehäälne ja -suunaline ning pidevas muutumises.



15 Jānis Kalmīte
(Läti, 1907–1996)

Rehi. Valik maale sarjast „Rehi“. 1970–1985.  
Õli, lõuend, papp

Kogu loomise algusaastatel pöörasime põhitähelepanu Riia kunstigaleriides 
pakutavale peamiselt maailmasõdade vahel loodud läti modernistlikule kunstile. 
Aastatel 2005–2008 oli Läti kunstiturg väga aktiivne ning märkasime, et 
galeriides ja antiigipoodides võis üha enam leida USA-s ja Kanadas elanud läti 
pagulaskunstnike töid. Meile jäid kohe silma tuntud läti maalikunstniku Jānis 
Kalmīte tööd Läti maapiirkondadele iseloomulike rehehoonete (lt rija) motiividega, 
mille pildikeel meenutas väga Ameerika ekspressionistide maalitehnikat. Rehi 
oli paljudele Kirde-Euroopa rahvastele omane vilja kuivatamiseks ja peksmiseks 
kasutatav hoonetüüp, mida leidus eriti palju Eestis ja Lätis ning mõnel pool Soomes. 
Saime teada, et Kalmīte maalis sarja pagulusaastatel, muutes rehehoone motiivi 
võimsaks sümboliks, mis tugevdas välisläti kogukonna sidet oma Nõukogude võimu 
poolt okupeeritud kodumaaga ning selle kultuuri ja traditsioonidega. Välislätlastel 
oli kergelt liialdades tavaks öelda, et iga kodumaalt teisele poole Atlandi ookeani 
põgenenud lätlase seinal ripub vähemalt üks Kalmīte rehemaal. Kunstniku enda 
jaoks oli iga selle sarja maali loomise protsess sümboolne kodumaa meenutamise 
ja mäletamise akt. See pakkus meile suurt huvi ja umbes kaks-kolm aastat otsisime 
teadlikult Jānis Kalmīte maale, et luua oma väike rehemaalide kollektsioon.

Tekst: Māris Vītols (2022)

16 Vladimir Arhipov
(Venemaa, snd 1961)

Gennadi Vladimirovitši vann-voodi. 2001. Segatehnika

Nikolai Haidarovi gaasitehniku mutrivõti. 2008. Segatehnika

Vladimir Antipovi liiklusmärgist lumelabidas. 1998. Segatehnika

Aleksandr Popovi pingist kelk. 1993. Segatehnika

Piimapakkidest põll; tundmatu autor. 1980. aastad. Segatehnika

Oleg Petrištševi auguga lusikas. 
1994. Segatehnika



Vladimir Arhipov kogus Venemaa väikekülades elanud inimestelt igasuguseid 
veidraid objekte. Tarbekaupade ja materjalide pideva defitsiidi tingimustes meisterdati 
olemasolevat nutikalt ära kasutades uusi vajalikke igapäevaesemeid. Tulemuseks  
on veidi kummalised, ent igati praktilised tarbeasjad: pingist tehtud kelk, vann-voodi,  
piimapakkidest õmmeldud põll, liiklusmärgist labidas jne. Lisaks esemetele 
kogus Arhipov ka nende loojate isiklikke lugusid ja dokumenteeris asjade leidmise 
lood. Taaskasutuse mentaliteeti ei saa siin siduda keskkonnakaalutlustega, vaid 
pigem sümboliseerivad need omamoodi arheoloogilised leiud Nõukogude Liidu 
lagunemisega kaasnenud suuri ühiskondlikke muutusi ja tollast üleüldist vaesust,  
ent ka inimeste leidlikkust ja vastupidavust neis tingimustes.

17 Lucia Nimcová
(Slovakkia, snd 1977)

Võimlemine. 2007. HD video

Lucia Nimcová filmi tegelased teevad harjutusi, mida nad mäletavad kommunistliku 
korra ajast, kui hommikvõimlemine oli osa kodaniku päevarežiimist. Selles 
kummaliselt humoristlikus videos kujutud liigutused on osa kollektiivsest mälust. 
Samas ilmneb filmist selgelt, et vaatamata katsetele propageerida homogeenset 
tervetest ja tragidest inimestest koosnevat ühiskonda, ei suutnud kommunistlik 
tervishoiupoliitika siiski kehade eripärasid maha viilida. Need võimlemiskavad 
erinevate kehade esituses mõjuvad dialoogis ümbritseva ruumiga ja taustaks 
kostvate olmehelidega kuidagi väga loomulikult. Meie kehadesse salvestunud 
mälu on üks osa meie subjektsusest. Nii põimub Nimcová videos kollektiivne 
kehapoliitika ajalugu – püüded inimkeha reguleerida – isiklike kehamäludega. 
Võluval ja soojal moel annab autor kehale ja kehamälule veenva agentsuse.

18 Viktor Alimpijev
(Venemaa, snd 1973)

Nõiduslik sahin. 2011.Kahekanaliline 
HD-video, värv ja originaalheli

Viktor Alimpijevi videos toimib tekst nii luule kui ka omamoodi maakaardina. 
Tantsija esitab kunstniku kirjutatud monoloogi, milles põimuvad neitsi Maarja 
ülistus ja juudi-rumeenia poeedi Paul Celani (1920–1970) looming. Teksti 
retsiteerides otsib tantsija oma kehal sõnadele kõige täpsemat füüsilist asukohta. 
Ekraanide asünkroonsus nihestab ajataju ja aja lineaarsust, muutes tantsija ja 
teksti vahelise suhte abstraktseks ja nõiduslikuks. Kuigi esitus toimub laval, ei ole 



tegemist institutsionaalse, vahendiks muudetud kehaga – me ei näe oma riiki 
esindavat sportlast või baleriini, vaid universaalsemate ja sügavamate väärtuste 
tekstilist-kehalist manifestatsiooni. Tantsija kompavad liigutused, millega ta oma 
keha kaardistab, loovad kooskõla, mida Alimpijev poeetiliselt võrdleb „nõidusliku 
sahinaga“. 

19 Adrian Paci
(Albaania/Itaalia, snd 1969)

Tema. 2019. Akrüül, õli, lõuend

Adrian Paci maal „Tema“ kuulub samanimelisse maalisarja, mis keskendub 
mehekeha liigutustele. Kunstnikku on inspireerinud Camillo Negro (1861–1927) 
film, milles on jäädvustatud Torino sõjaväehaigla neuropatoloogia osakonna 
patsiente pärast Esimest maailmasõda. Paci maalil kujutatud figuuris peegelduvad 
kehasse salvestunud mälestused traumaatilistest sõjasündmustest ja -kogemustest 
ning nende mälestustega kaasnev hirm ja paanika, mida väljendatakse vaid 
žestidega. Oma algupärasest kontekstist välja lõigatuna saab sellest kehamälust 
intensiivne, abstraktne ja poeetiline koreograafia. Sel viisil ajaloolise materjaliga 
ümberkäimine on omamoodi töö mäluga: traumeeritud vaimu ja keha kaudu 
väljenduvad kogemused muudetakse teadlikult nähtavaks ja tajutavaks.

20 Alice Kask
(Eesti, snd 1976)

Nimetu. 2011. Õli, lõuend

Alice Kask kujutab esmapilgul tähtsusetuid 
pildikesi, mis maaliruumis omandavad aga 
universaalse tähenduse. Kaks erinevat,  
kuid omamoodi sarnast tegelast – dünaamiline 
figuur ja abstraktses ruumis ootel seisev  
kilekott – muutuvad justkui millegi sümboliks, 
suurtes narratiivides tähelepanuta jäävate, 
mööduvate hetkede salvestuseks kahemõõtmelisel ja staatilisel maalipinnal. 
Balansseerimine liikumise ja liikumatuse vahel tekitab pinget ja ootust.  
Objekti, figuuri ja ruumi vahekorra kõrval tõuseb esile ajaline mõõde.  
Näeme põimumas kahte ajarežiimi – üks tegevus ja hetk pole veel lõppenud  
ning pole võimalik ennustada, mis juhtub järgmiseks. Nii rebib kunstnik  
meid lahti lineaarsusest, pannes küsima olemise ja aegruumi teistlaadi kogemise  
ja käsitluste järele.

Nimetu. 2009. Õli, lõuend



21 Dmitri Gutov
(Venemaa, snd 1960)

Sula. 2006. Ühekanaliline video, DVD, värv ja heli

Varakevadisel lagunenud külateel porilombist välja ronida püüdev mees on kunstnik 
ise. Videot „Sula“ läbivad mitmed aegruumilised, kultuurilised ja ajaloolised viited, mis 
toovad esile ajalooliste protsesside sinusoidse dünaamika – revolutsioonilise entusiasmi 
vaheldumise pettumuse ja tagasilöökidega. 

Teose pealkiri viitab Hruštšovi sulaajale, aga ka Gorbatšovi perestroikale. Video taustal 
mängib Dmitri Šostakovitši (1906–1975) muusika. Šostakovitši isiklik ajalugu äratab 
omakorda ellu mälestusi 1930. aastatest, Stalini repressioonide aja algusest. Kas 
vägivaldse ajaloo järel on üldse lootust helgemale tulevikule või jäämegi kinni kollektiivse 
vägivalla lõputusse mülkasse? 

22 Artur Żmijewski
(Poola, snd 1966)

Laulutund 1. 2001. Ühekanaliline video, värv ja originaalheli

Artur Żmijewski on kunsti määratlenud kui „tegevusse rakendatud filosoofiat“, sidudes 
selle mõiste kunstipraktikaga, mis destabiliseerib poliitilist, sotsiaalset või religioosset 
status quo’t. Żmijewski loob kunsti kaudu konfliktsituatsioone eesmärgiga ümber 
korraldada sotsiaalseid suhteid. 

Ka selles videoteoses avaldub see filosoofia sotsiaalsete struktuuride nihestamisena. 
Filmis osalevad lauljad on Varssavi kurtide instituudi lõpetajad, kellel kunstnik on 
palunud esitada orelimuusika saatel Jan Maklakiewiczi (1899–1954) „Poola missat“ 
(1944). Kuigi esinejad enda esitatud muusikat ei kuule, tunnevad nad ülesandest 
ilmselgelt rõõmu. Kakofooniliste helide taustal tõstatab video küsimuse ühiskonna 
hoiakutest puuetega inimeste suhtes, kellesse suhtutakse kui teistsugustesse ning kellel 
sageli puuduvad võimalused kollektiivses tegevuses osaleda, ja toetab nende õigust 
eneseväljendusele.

„Laulutundi“, mis ei vasta meie ootustele traditsioonilise kirikulaulu suhtes, võiks 
käsitada ka religioossete tavade kriitilise uurimisena. Sidudes dissonantsed inimhääled 
kooskõlaliste pillihelidega, vaidlustab teos tonaalse muusika ülimuslikkust muude 
muusikasüsteemide suhtes.



23 Rasa Jansone
(Läti, snd 1973)

Elas kord naiskunstnik. Vahel – kõige ootamatutel ja 
ebasobivamatel hetkedel – leidis ta oma teelt sinna raasukestena 
poetatud mälupilte: tõrelev ema või peapesu ülemuselt, lapse 
pahameel selle üle, et vanematel pole tema jaoks aega. Kõik 
need hetked olid tardunud kivikesteks, mida saab kokku 
lugeda, liigitada ja kindlasse süsteemi sättida. Vahel tegid need 
mäluraasukesed naiskunstnikule meelehärmi ja ta vormis need 
merevaigukujukesteks, muutes need omaette kunstiteosteks. 
Need on mälestused kellegi isiklikest kogemustest: ujedad ja 
argised, kuid õiges valguses ja õige nurga all vaadatuna säravad 
need nagu ehtsad vääriskivid.

Ehk ongi see õige viis, et loendada ja mõõta Aega: inimelu tõelist 
valitsejat. 

Tekst: Rasa Jansone (2008)

24 Matei Bejenaru
(Rumeenia, snd 1963)

Iaşi loodusmuuseum. Sarjast 
„Kahe maailma vahel“. 2015. 
Epson Digigraphie tinditrükk

„Kahe maailma vahel“ on loominguline projekt, mis 
jäädvustab Rumeenia kommunistliku režiimi aegseid 
muuseume, teaduslaboreid, avalikke ruume ja 
tööstushooneid, mis toona täitsid ratsionaalsete teadmiste 
kujundamise rolli, kuid mis uues ühiskonnas ei oma enam kohta ega väljundit. 
Fotodel on kujutatud kahest mäluasutusest alles jäänud esemed, mille kaudu  
on vahendatud ajalooline mälu. Kunstniku jaoks peegeldub neis kujutistes pärast 
1989. aastat toimunud mentaliteedi muutus. Bejenaru leiab, et möödunud  
aegadest pärinevaid keskkondi ja institutsioone külastades või vananenud 
tehnoloogiate peale mõeldes on võimalik teataval määral tagasi pöörata 
unustamisprotsessi, mille käigus on sotsialistlik modernism meie mälust aeglaselt 
kustumas ning varasema ühiskonna teadusideaalid asendunud tarbimiskeskse 
tulevikuvisiooniga. Kunstniku jaoks on see oluline, kuna võimaldab neid protsesse  
ja ühiskonna praegust olukorda kriitiliselt mõtestada.

Kaotatud aarded. 2008. 
Installatsioon

Iaşi kõrgepingelabor. Sarjast 
„Kahe maailma vahel“. 2011. 

Epson Digigraphie tinditrükk



25 Vendula Knopová
(Tšehhi, snd 1987)

Õppevideo. 2015. Ühekanaliline video, DVD,  
värv ja originaalheli

Vendula Knopová mängulise, kuid ehmatavalt otsekohese video peategelane on kunstnik 
ise, kes vaatab perekonnapiltide albumit. Fotod on valitud tema ema arvuti kõvaketta 
fotokaustast pealkirjaga „Suured lapsed“. Kunstnik rikub ja muudab fotosid ning 
täiendab neid uute joonistustega. Knopová, kes on intervjuudes nimetanud ennast 
huumori saadikuks, näitab üles mängulist ja mõneti vastuolulist suhet enda ja oma 
pereliikmete piltidesse. Fotosid – mälu dokumente – käsitleb ta üsna ebatavaliselt, 
otsekui selleks, et rõhutada perekonnaalbumite omalaadset, vahel üsna juhuslikku või 
isegi vägivaldset olemust. Ent selles juhuslikkuses peitub ka sügav otsekohesus ja  
ausus. Selliselt konstrueeritud isiklik mälu on dünaamiline, mitmesuunaline, 
vastuoluline ja kihiline, kuid mõjub ka väga orgaaniliselt ja loomulikult.

26 Severija  
Inčirauskaitė-Kriaunevičienė 
(Leedu, snd 1977)

Tappa rahu nimel. 2016. Installatsioon. 10 sõdurikiivrit  
ja sõdurikampsunitest tehtud vaibad. Ristpiste, puurimine 
ja tööstuslik nõelaugustamine

„Kill for Peace“ („Tappa rahu nimel“) on New Yorgi rokkbändi The Fugs Vietnami 
sõja vastase protestilaulu (1966) irooniline pealkiri. Muusikalise tegevuse kõrval 
kogusid bändi liikmed kuulsust silmapaistva osalemisega mitmesugustes värvikates 
aktsioonides, nagu näiteks katse Pentagon ümber piirata, et panna see mõtte 
jõul leviteerima – naiivpatsifistlik, kuid samas sügavalt sarkastiline akt. Sarnast 
meeleolu kannab ka see teos, mille autor muidugi teab, kui naiivne on oodata 
inimkonnalt selle praeguse bioloogilise ja ühiskondliku arengu järgus universaalset 
rahumeelset kooseksisteerimist. Alati läheb ju vähemalt üks vaenupooltest – ja 
tavaliselt nad kõik – sõtta „rahu ja oma kodanike heaolu nimel“. 

Installatsioonis on kasutatud mitmesugustes sõjatsoonides võitlevate riikide 
armeede kiivreid. Kontseptuaalselt ei kujuta see töö endast siiski vahest mitte niivõrd 
protestiaktsiooni, kui mõtisklust selle üle, miks inimesed, kes kuuluvad samasse 
Homo sapiens’i liiki, kuid erinevatesse kogukondadesse ja rahvustesse, võitlevad 
oma minevikuvarjudega nii erineval viisil. Kuidas suudavad mõned oma geneetiliste 
esiisade korda saadetud julmusi südamest kahetseda ja nende eest (ka rahaliselt, 
aga ennekõike moraalselt) lunastust otsida ja saada, samas kui teised peavad neid 
minevikupatte iga hinna eest kordama? Inimrühma ajalooline südametunnistus –  



pealtnäha selline ebamäärane ja tabamatu mõiste – omandab äkki tohutu 
jõu ja lööb lõkkele ühe inimrühma reaalses vägivallas teise vastu, tuues kaasa 
veresauna. 

Kas saame omistada teatavaid jooni või kollektiivset vastutust kogu rahvusele? 
Ajaloost on teada, kui ohtlik see olla võib. Samas on täiesti loomulik tunda 
ühiselt uhkust oma kodumaa geniaalsete teadlaste, suurte kunstnike 
 ja sportlaste üle. Vahest on siis sama loomulik tunda kollektiivset süü-  
ja vastutustunnet oma kaasmaalaste korda saadetud kuritegude eest. 

Tekst: Tomas Kriaunevičius (2016)

27 Joanna Piotrowska
(Poola/Suurbritannia, snd 1985)

Joanna Piotrowska sari räägib naistevastasest füüsilisest ja struktuursest 
vägivallast. Fotoseeria kujutab koduses keskkonnas noori naisi, kes 
poseerivad mitmesugustes enesekaitseõpikutes kirjeldatud asendites 
ja kelle kehad vahendavad mälestust vägivallast. Naiste poosid on 
ebaloomulikud ja häirivad ning pole aru saada, kas liigutused on 
sõbralikud või ähvardavad. Raske on öelda, kas fotodel kujutatud naised 
on ise agressiivsed või rünnatakse hoopis neid. Sarnaselt Piotrowska 
varasema sarjaga „Lämbe“ („Frowst“, 2014) on leitud, et teoses 
on vaatluse all „spontaanne psühholoogiline dünaamika ähvardava 
ohu õhustikus, kus koduseinte vahel võib aimata painavat ärevust ja 
lämmatavat ebamugavust“.

28 Kristaps Ģelzis
(Läti, snd 1962)

Esitlus. 2010. Pliiats, paber

Kristaps Ģelzise hiigeljoonistused kujutavad fragmente ruumidest 
ja esemetest, mida seostame tõenäoliselt ennekõike jäädvustamise, 
taasesitamise ja kontrolliga. Ehkki motiivid on jutustavad, on raske aru 
saada, millisesse aegruumi on kunstnik nad täpselt paigutanud.  
Aeg mõjub neis teostes paigalseisva või ringiratast käivana. Seejuures 
läbib Ģelzise väga töömahukaid ja tehniliselt keerukaid pildipindu tumeda 
vägivalla eelaimdus. Kuigi fookuses näib olevat pigem millegi puudumine, 
tekitavad filmikaadritena mõjuvad pildid ärevust. Kes istub nende masinate 
taga ja konstrueerib lugusid info põhjal, mida nendega salvestatakse  
või taasesitatakse. Keda või mida jälgitakse ja kes seda kõike kontrollib?

Sari „Enesekaitse“. 2015. 
Hõbeželatiin-käsitrükk

Taas kord ei juhtu midagi. 
2010. Pliiats, paber



29 Tõnis Saadoja
(Eesti, snd 1980)

Tõnis Saadoja otsib jääkuubiku sulamist visualiseerivas sarjas 
foto ja maali põimumis- ja põrkumispunkte. Põhimotiiviks on 
ta valinud pealtnäha tavalise loodusliku protsessi – jääkuubiku 
järkjärgulise sulamise. Saadoja lähenemine on äärmiselt hoolas, 
kannatlik ja detailitäpne. Kunstniku eesmärk oli maalida midagi 
otsekui ebaolulist ja harilikku, luua kompositsioon, kus tegevuse 
ja tähenduste mõttes suurt midagi ei toimu, pühendades 
samas pikalt ja põhjalikult aega kogu protsessi põhjalikule 
jäädvustamisele. Iga maal mõjub kui kaader filmilindilt: meie 
ees rullub lahti üks väike lugu. Seejuures ei ole fookuses mitte 
niivõrd selle loo algus või lõpp, vaid tähelepanu nihkub pigem 
nähtamatule ruumile kaadrite vahel. Keskendumisega protsessile 
endale tõstab kunstnik esile ajatuse, muutes selle nähtavaks ja 
käegakatsutavaks.

30 Ievgen Petrov
(Ukraina, snd 1972)

Sellel maalil näeme otsekui julma 
ettekuulutusena möllamas agressiivset, 
hullunud looma sünge hangunud maastiku 
taustal – täna südantlõhestavana mõjuv 
apokalüptiline kaader.

Petrovi loomingus on koerad sage motiiv.  
2014. aastal toimus Māris Vītolsi algatusel Riga Art Space’is näitus 

„Petrovi koerad“. Kunstnik on koeri käsitanud „kontseptuaalsete 
tegelastena“, seades nende kaudu üpris halastamatult kahtluse 
alla käsitluse inimesest kui ratsionaalsest loomast. Ta on öelnud: 

„Maalin seda, mis mind reaalsuses ärritab. Koerte puhul maalin 
tihti iseennast.“ Petrov on kujutanud loomi olukordades, mille 
on provotseerinud inimene, kelle loodud on ka kogu stsenaarium 
ja tegevusruum. Inimeste kujundatud maailma ja seal valitsevaid 
suhteid tajub Petrov pigem õelate, ebaõiglaste ja ebainimlikena.

Jääkuubiku sulamine. 2003.  
20 õlimaali HDF-plaadil

Dirt. 2012. Oil on canvas



31 Rustam Mirzoev
(Ukraina, snd 1974)

Lumi on justkui looduslik amneesia, tänu 
millele saame kevadel uuesti avastada 
maastikke, vorme, struktuure ja keskkondi 
ning talvel meenutada suve. Tuttavate märkide 
kadumine, maastiku ja linnaruumi visuaalne 
ja psühholoogiline muutus on vaid näiv, sest 
materjal, pinnavorm, post või maja sulab taas 
millekski tuttavlikuks. Kas paiku ja objekte 
on lihtsam mäletada, kui need on detailirohkemad nagu lumeta perioodidel, 
või jäävad paremini meelde just abstraktsed vormid, milleks lumi meie tuttava 
ümbruse muudab? Kas nostalgiat loob kaduvustunne, mida tekitab kõige üle laotuv 
lumevaip, või hoopis tuttavlike märkide, nagu lume all vaevu aimatav mänguväljak, 
äratundmine? 

Mirzoevi maal ei ole aga kantud magusast nostalgiast, vaid selles peegeldub aja 
peatumise pinge. Ootus. Need rattad pärineksid nagu mingist teisest aegruumist. 
Kui lumi kätkeb poeesiat, rahu ja õrnust ning aitab meeli ja mälu puhastada, siis 
sõda – mis samuti muudab tuttavaid paiku ja ruume tundmatuseni – katab kõik 
valusa trauma- ja kannatuselooriga.

32 Krišs Salmanis
(Läti, snd 1977)

Leitsak. 2009. 35mm film DVD-l, värv ja originaalheli

Krišs Salmanise video peategelane on Läti idülliline suvemaastik taluhoonetega. 
Esmapilgul tegevusetu ja tüüne stseen peidab endas ootamatut puänti. 

Maastikke võib vaadelda kui ühte mälu kandjat. Vaataja kogeb ka aja- ja 
reaalsustaju nihestumist. Tuttavates maastikes aset leidvad muutused jäävad sageli 
märkamatuks, kuna planeeti Maa muutvad protsessid on väga aeglased. Harilikult 
aktiveerivad või kujundavad meie maastikumälu inimeste esile kutsutud muutused: 
hävitatud metsad, uued hooned ja põllulapid, istutatud taimed, hooldatud teed ja 
kuivendatud sood. Inimesed lähtuvad maastikku vaadates ja kujundades tihti oma 
kasust ja vajadustest. Seega kätkeb maastik võimusuhteid looduse, inimese ja teiste 
loomade vahel. Selleks, et tajuda „kasutut“ ning suuta olla tähelepanelik ja hooliv, 
tuleb käiku aeglustada. 

Kaks ratast. 2012. Õli, lõuend
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