VAIKIV. EMAI. INGLITE KEEL

Teate, ma ju motlen iga kord. Métlen jargi ja meenutan. Meenutan ja koon niitid.

Nad radgivad. Aga ma ei oska moista, mida nad rddgivad. See on imelik. Kui oskad,

saad 1ongast teha asju. Paned iihe teisest 1dbi, nii ja nii, nii ja tagurpidi. Saab miski asi
valmis. Kampsun voi kédpik voi lapsele miits, sall. See saab olema soe kate. See on tarvis
inimesele, kui on kiilm. Inimesed kiilmetavad omaette koik. Aga neile on vidhe vaja.
Soe kate néiteks kolbab. Ma ei tea, mida igatiks métleb. Mis see on koik siin imberringi.
Raagivad temast. Seletavad ja uurivad. Tulevad ja iitlevad tema kohta ... Mis minust?
Mina olen alati kudunud téna.

Ja ta hakkas sonades radkima. Minuga ei ole ta ammu rddkinud enam. Enne ta raékis.
Kellega? Millest? Ma ei mileta. Minuga on ta alati rddkinud. Isegi ennekdike enam.

Kui see juhtus koik. Lasteaias 6eldi et N-il ei ole peaga koik korras ja et lapsed ja suured
kardavad teda. Ja et Opetaja siis andis mulle aadressi, kuhu minna. Ja et kdsti minna.
Aga too ei olnud paéris arst ...

(Paus.)

Kasvataja ei saanud teda armastada. Tal endal oli vanaema. N vaikis, enne kui
SEE tuli. Alles parast hakkas ta rohkelt vadistama. Inglite keeles, onju. Valjusti raékis.
Koigega. Iga asjaga. See tegi inimestele hirmu. (Paus.)

Aga inimlapse saatust tunneb ainult Jumal. (Paus.)

Vanus kahekesi. Stinnitamine on valus. Valus viaga. Tundub, et luid murtakse sulle
ja sured. Aga ei sure, sest teine sinul omal enda sees vdib kaasa surra ... Ta oli nork, aga
soe. Magas oma alguses, sest ei osanud elamisega hakkama saada. Siindis ja jii magama.
Viasinud inimene oli tema. Alguses oli vaja ainult toita rinnast ja ta jii magama. Ma viisin
ta vilja, akna alla. Seal magas. Véljaspool akent. Kui vanker korra liikus, tdhendab — drkas
iiles ja liigutab. Anna siitia ja tema jaab jille uuesti, algusest peale magama. Vahetasin
tal mdhkmeid ... Muud titlesid, et viikestega on raske. Et ei saa hakkama ... Aga ma ju
sain? Oluline on, et vaatad aknast vélja tdhelepanelikult. Kui vanker kéigub vo6i silmad
lahti — drkas tiles. Ma kiisin iga kord vaatamas teda. Ta oli vaikne alguses ka. Parast
hakkas kondima ringi ja erinevaid asju kétte votma. Téi mulle koike ndha. Kaltsukest voi
niidijupikest. Votab kétte ja toob mulle ndha. Néitab ja vaatab mind, ootab. Ja mida mina
siis titlen?

— Mis see niitid on? Mida sa leidsid?

See on nukk, see on niit, see on lusikas, see on see samune ...

Haarab mul kéest kinni ja tirib kaasa, teate. Naitab nipukesega ja mina nimetan talle:
dmber on see, paber on see, sirk on see, nael on see, klaas on see, tolm on see, kassipoeg
on see, karp on see, telefon on see, pall on see, miits on see, lilleke on see, aken on see,
taevas on see, inimene konnib, tdnav on see, kare on see, asfalt on see, auto on see, aed
on see, muru on see, virav on see, pruun on see, maja on see, pilved on need, see on vana,
see on klaas, see on ava. Teate, nditab koike ja vaatab mulle otsa. Ja mina niitan talle ...
Vaatan seda.

Eimaéleta aga, mida ma koon ... Sa oled hea inimene. Sa tunned mu poega, onju?

Utle ausalt, kus ta on? Kuhu ta liks? Kuhu tal minna?



VAIKIV.VAATLEJAI. SISSEJUHATUS

Esimest korda ma kohtasin teda, kui ma ei eksi, 30 aastat tagasi. Ma ei saa aru, kuidas,
aga tema ema leidis mind. Nagu hiljem selgus, suunas neid mu ammuaegne tuttav,
logopeed [nimi]. Tol ajal ma to6tasin instituudis sotsiopsiihholingvistika kateedris.

Ma maletan, et tol padeval ma jiin hiliséhtuni. Jah, 6igus, pidi mingisugust uuringu
aruannet tegema, midagi psithhosemantikast. See oli mu eriala. Nad tulid iisna hilisel ajal.
Seisid trepi ees. Mina ldksin alla garderoobi, votsin mantli, suundusin véljapaasu poole
janigin neid uuesti. Nende vélimus ei olnud, kuidas 6eldagi, instituudi imbruskonnale
vastav. Kehvasti riides. Laps veidi metsiku vdlimusega. Suurte pruunide silmadega -

tol ajal veel. Jdin vaatama teda. Niisiis, hiline aeg, mina lahkun viimasena ja majja ei jaa
praktiliselt kedagi. Ma siis périsin, kuidas saab neid aidata ja keda nad ootavad.

Jah, nad tulid ise. Ja ma {itlen teile kohe, et koik need hilisemad jutud sellest, et meie
oleme otsinud konkreetselt teda voi lildse sarnaste voimetega lapsi, on vale. Tépselt
samamoodi nagu too levinud miiiit mingisugusest kateedri eksperimentaalsest projektist
selles valdkonnas. (Paus.)

Jah, isna pika perioodi viltel me sporaadiliselt kohtusime, vestlesime, tegime teste.
Hiljem ta ise otsis mind iiles kas t661 voi tuli minu juurde koju. Vahepeal jdi 66seks voi
moneks pievaks.

Ta tuli ja ldks. Ilmselt mingitel kriisihetkedel. Aga ma ei tea seda kindlalt viita.

Ei. Ei, lahedast suhet ei tekkinud. Nii palju kui mina aru saan praegu, oli kontakt
temaga meie olmelises mottes voimatu. Ta ei olnud sellest huvitatud ja oli tihti ka
voimetu selleks. Vihemalt minuga seda ei ole juhtunud. Emotsionaalselt — ma ei ole
temaga kokku puutunud. Minule ei ole fokusseerunud ta kunagi. Nii et ma peaaegu
ei tunnegi teda. (Paus.)

Meie esimese seansi kdigus ma sain aru, mida ta ema silmas peab, kui rdégib ,inglite
keelest®, mille tottu neid lasteaiast paluti ...

Peale lisna ebatavaliselt pikka konearengu stagnatsiooni faasi - ta ei ole radkinud
slinnist saati, ei tea, mis pohjusel, me proovisime seda selgeks teha, aga tol ajal oli selle
ala diagnostika puudulik -, igal juhul, ta hakkas radkima. V6i pigem konelema — umbes
3-4-aastasena. Konelema, sona otseses mottes. Sel puudus kommunikatiivne vaartus.
4. kuni, minu meelest, 6. eluaastani voiks tema koneoskust kirjeldada kui mehaanilist ja
lakkamatut asjade loetlemist. Teda timbritseva tegelikkuse loetlemist. Emotsionaalse
varvinguta ... Ainult algvormis substantiivid. Asjad. (Paus.)

See tundus diisontogeneesi iihe erivormina. Alaalia ... Aga ... jah, esimestel aastatel
oli fenomenaalne, et see l1dpmatu loetelu asjadest, see nimetamine toimus erinevates
keeltes, kaasaarvatud ,surnud” keeltes.

Seda oli raske uskuda. Enamik kolleege arvas, et see on minu viljamdeldis voi
parimal juhul N-i autistlik vadin. Paljud juba tundsid selleks ajaks tema ema tausta ...

Ja ei votnud kuigi tosiselt. Keegi ei uskunud meid. Ainult paar vanakooli teadurit. Alles
hiljem ... iks minu noorem kolleeg, kes spetsialiseerus multilingvaalsete neurovorkude
arendamisele, tegi ettepaneku eksperimendiks ... Jah, ta tegi N-i rddkimisest helisalvestise
jalasi seda analiiiisida. Ja sellesama neurovorgu abil ta leidis, et N kasutab ligi 80 keelt.
Tédhendab, sellega oli keelte andmebaas ammendatud. Ilmselt oli keeli veelgi rohkem.

Mis siis? Kuidas me saime aidata? Miks? Jah, me esialgu liritasime tema arengut suunata
normaalsuse piiridesse.



VAIKIV. EMA Il. UKS

Ta oli umbes 5-aastane. Neil pdevil me tiilitsesime. Ta ei kuulanud mind iildse. Ma {itlen
talle, et jata jarele, aga tema ei kuula. Radgib omamoodi. Keegi ei saa aru. Ta meelega
radkis minuga teistes keeltes. Mitu 66d ja pdeva. Ja méngis, et ei saa minu keelest aru.

Uks 66 oli nii, et ta ei maganud. Teist 66d ei maganud. Ma proovisin ka mitte magada.
Tema ei suutnud vait jaddda. Raikis, ... rddkis koiki asju. Tundub korraks, et 1dhevad silmad
kinni ja jadb magama. Pikutab. Mina heidan vaikselt ta korvale. Aga varsti drkab iiles
ja jalle valjusti keeltes rddkima. Kummardub mulle polvedesse ... suudleb. Paneb kded
imber. Ja siis padrast uuesti naerab, haarab mul valusasti ndost kinni. Viskab asjadega.
Siis jalle kummardab. Isegi naljakas ... hirmus. Ja jille radgib. Jadb magama korraks —ja
siis uuesti. Minu pojake ...

Siis on hommik. V&i alles 66, ma ei méleta, pikem aeg liks mo6da. Mina drkan ja tema
on ilileval. Seisab keset tuba ja vadistab asju omaette. Ma fitlesin, et ma ldhen dra, kui ta
eilopeta. Et ma ei saa aru, mis see koik on, mis ta iitleb. Et ma ei mdista. Et mul on paha
nii! Arvasin, et hirmutan teda natu, ja iitlesin, et 1dhen tema juurest alatiseks &ra, kui ta
ei lopeta. Et ei tulegi kunagi enam tagasi. Aga tema lollitab. Paneb korvad kétega kinni.
Jookseb teise tuppa. Ja muudkui oma arusaamatute sonadega. Mina ... mina ju armastan
teda. Aga tema pani mind proovile. Vi Issand ise.

Astun uksest vélja. Isegi paugutan uksega kdvasti. Ja siis tuleb mulle see lukk meelde.
See ldheb ju iseenesest kinni. Selline lukk meil oli. Ise 14heb kinni. Ja vétmed on sisse
jadnud. Mina ei saa ust enam lahti. Kinni on. Ei saagi enam sisse ...

Peksan siis seda ust ja karjun valjusti. Lo6n luku pihta. Ei saa ma enam ust lahti,
ei saa. Ei ole votit. Siis palun teda, et ta teeks ukse seestpoolt lahti. Ta ei kuule. Palun
jumalakeeli, sest hirmus, kuhu ta sinna jii iksi. Utlen, et ma tegin nalja. Et kik saab
korda. Kolgin ust.

Lopuks vasin dra. Pilt liheb segi, kukun kuidagi maha sinna ukse ette. Nagu magama
oleksin jaanud.

Arkan siis viimaks. Ei tea, palju aega oli kulunud. Uks on lahti ja tema seisab minu
ees, vaatab kuhugi poole. Nutab ... Aga niimoodi vaikselt. Pisarakesed jooksevad
silmadest. Ndgu kahvatu. Seisab seal niimoodi, ei liigu. Pisarad ainult liiguvad. Ja siis
hakkab momisema, vaikselt niiviisi. Mmm ... mmm ... mmm ... Haarasin ta siille ... Jumal-
issand, mis see k&ik on!?



VAIKIV.VAATLEJAII. UKS

Jah, umbes samal ajal nad hakkasid ilmuma aina harvemini, puudusid mitu seanssi
jarjest. Ma ei olnud kokku vist neid kolm nddalat ndinud. Kéned ja sonumid jaid
vastuseta. Mitte et seal midagi imestada oleks olnud ... tundes selle naise abitust ja eluga
kohanematust. Igatahes, ma otsustasin ... Minusse otseselt see muidugi ei puutunud,
aga sellest hoolimata, otsustasin neid kiilastada. Meil olid selleks ajaks vélja kujunenud,
kuidas 6eldagi ... usalduslikud suhted. Ja ma tundsin poisi parast muret ... vdi midagi
taolist.

Nii vo6i teisiti, ma leidsin nende elamise iiles. Vana puitmaja, palju kortereid, 1dhedal
kesklinnale, vana raudteejaama piirkonnas. Sinna joudmine vottis oma aja, sest ma tulin
otse tOolt teisest linna otsast. Siis otsi veel diget trepikoda, diget suunda kogu selles
labiirindis. Pime, rdpane koridor, asjad ... puutrepp, mis iga liigutuse peale naksub — see
koik oli ebameeldiv. Eriti see trepp. Ma kohe ei salli asju, mis teevad liigset haalt. Kui
néiteks klaasid kapis kolisevad voi porand nagiseb. (Paus.) See trepp ... Asjad peaksid
olema vaiksed. Vabandust.

Nii, nende uks, koridori 16pus, see oli lahti, praokil. Koputasin ja vaatasin sisse.

Nad istusid kohe sealsamas, hdmaras ruumis. Véib-olla see oli k66k. Laps istub aknalaual,
paljas, s66b midagi peost ja vaatab vélja. Ema, pisut eemal, nurgas, vist koob.

Seisin seal mdnda aega, siis itlesin tere. Ema vaatas korraks minu poole ja jatkas
oma ndput6dd. Nahtavasti ei tundnud mind dra. Nagin ukse korval tooli ja istusin. Istusin
nendega vaikuses. N oli kogu selle aja vait, hailetu. Siis, natuke hiljem, aeglaselt, nagu
aegluubis, tostis ema uuesti silmad, vaatas mulle otsa ja ... vist endiselt dra tundmata
kuidagi nagu vopatas tile terve keha. Ja hakkas vuristama:

Ntitid on kéik hdsti ja midagi enam ei tule. Niiiid on ké6ik hdsti. Niiiid on N kogu aeg vait
ja kéik on hdsti. Sai hakkama. Ta ei hakka enam pihta ja nii on hdsti. On ju meil kéik hdsti?
Ukse saime lahti ja hdsti. Ta vaikib - ja vaikib! Tdhendab, kéik on méddas, see on ju hdsti?
Mis siis niitid? Uks on ju lahti. Ei, ta enam ei rddgi ja nii ongi.

Ta aina kordas seda ,on histi, on hésti, hasti ..., nagu nukk, mehaaniliselt. (Paus.)

Ja see fokuseerimata pilk, tiithi nagu kutsikal. See jadb meelde.

Hiljem mulle réégiti sellest uksest. Ma arvan, et seda ei tasu nii tosiselt votta.
Mulle tundub, et see on selle naise fantaasia, sublimatsioon. Ma tean, et midagi vdis
sel perioodil N-iga juhtuda, aga ikkagi, kogu see miistiline aura ei ole tdhelepanu véaart.
Hilisem valjamdeldis.

Raske 6elda ... kust see impulss tuli. Imelikul kombel kéik see jirgnes motoorsele
afaasiale ja sellele arusaamatule poliiglotismile. Mingil teadmata pdhjusel kaotas N
niitid igasuguse kone- ja tdendoliselt ka kone moistmisvéime. Ontolingvistid viitsid, et
see mutism, vaikimine, on psithhogeenne. Ta lihtsalt ei soovi rddkida ja ei soovi midagi
moista. Ma ei ole sellega ndus, see kindlasti ei olnud nii. Ma arvan, et ta ei olnud enam
voimeline fiisioloogiliselt. Ma tegin testi. Kogu tema, nagu vanasti 6eldi, Wernicke ja
Broca piirkonnad olid ldinud jarsku sisuliselt vastsiindinu seisu. Peaaegu mitte midagi.
Vo6i kui oligi, siis me ei pddsenud sinna enam sisse ... Tundus, et ta sulgus meie jaoks.



VAIKIV. EMAIIL. TULEKAHJU

Tol aastal keegi meile kuusepuud ei toonud. Tavaliselt keegi ikka tdi. See naljakas
inimene, ta tavaliselt t6i lilli ja kuuse, aga seekord ei toonud keegi. Ongi hea, ei pea teda
siis 60seks jatma. Sellepdrast ma laksingi vélja, parki, ja leidsin seal maast oksa. Téin koju
ja siis me kaunistasime seda suhkruga dra. Et oleks nagu lumi — nagu oleks kiilm ja nagu
lumi oleks oksa peal, ainult et magus. Suhkur on valge, onju.

Siis me 16ikasime vihikutest lumehelbeid. N ei ldinudki kooli ja nii oli neid vihikuid
jadnud. Ma oskan héasti lumehelbekesi l6igata. Tol 6htul 16ikasime neid histi palju.
Terve lumehange saime neist kokku! N-ile viga meeldis seda teha, sest need tulid koik
ihesugused ja selged.

Jaa, N-i ei voetud kooli. Esialgu tahtsid, aga parast ei votnud. Sest ta ikka ei rddkinud
veel, ainult momises vahepeal. N6drameelne — 6eldi, selleparast ei voetudki. Aga mina
ikka teadsin, et ta seal sees oskab koike 6elda misiganes. (Paus.)

Ja siis tuli onu Sasa teiselt korruselt, meie alt. See, kes on alati joomane ja hea. See,
kellel sangpomm porandast 14bi 1dks ja siis esimese korruse vanamemme kempsu kukkus!

Onu Sasa siis t6i meile oma enda tehtud salati ja kuusekese. Viikese plekist kuuse
toi. Nii suure (nditab kdtega). See t66tas nii: paned kiitinlad timberringi alla, stiitad
need podlema ja siis seal iileval hakkab keerlema see tiivik, mis 166b kellukeste vastu.

Ja need siis hakkavad ilusti helisema. Tinn-tinn. Meil just kirikust oli parajaid kiitinlaid
veel jadnud. Mulle neid antakse, siis, kui ma tahan. Kéin seal nende jirel. Mulle neid
antakse. Need on pehmed ja 16hnavad nagu mesi. Kuusekese jaoks nendest jagub kauaks
helisema!

N jai magama mul siiles. Ja siis hakkas suitsu tulema. Teate, ukse alt, 1dbi prao.
Selline hall suits, hellitav. Meil porandale kohe tuli sellest nagu terve meri. Viga ilus oli!
Nagu merel olime. Ainult et see meri liigub. Valesti liigub. Laotub pérandale meie timber,
vaga ilusasti, samas hingata on raske. Ma tegin ukse lahti, et vaadata, kust see meri tuleb,
aga seal trepp tleni leekides. Poleb. Meil on ju iksainus trepp. Ja see pdleb, seinad ja
lagi niisamuti. Mis siis? Uhesénaga, tulekahju tekkis. Tulekahju! Ja kuidas me niiiid vilja
saame? Koik ju poleb!

N drkas iiles, vaatas, sai kohe aru, et maja poleb. Siputas lahti ja hakkas mulle tooma
neid lumehelbeid. Niitab, et ma neid tulle viskaks, et kustutada. Aitab meid! Aga need
ju paberist tehtud, kullake! Nendega ei tuld saa kustutada. Ja uksest vélja me niikuinii
minna ei saa. Ei mina, ei sina.

Ma panin N-ile teki timber, votsin ta tagasi siille, tulin akna juurde ja tegin selle lahti.
Ma karjusin aknast: ,Aidake meid! Siin on tuli meil igalpool! Me pdleme &ra ju! Appi!*

N jai vagusi. Ei liiguta ennast, vaatab mind tekist.

Véljas oli 66 ja ma ei ndinud kedagi seal. Uusaastadhtu. Kes see ikka liigub? Ma
karjusin ja karjusin, et keegi kuuleks ja aitaks ... Ei kedagi. Nutsin valjusti. Ja siis kostab
pimedusest hial: ,Viska ta mulle, ma olen siin. Ma olen siin.”

Kes seal on? Kes see rddgib? Kuhu ma viskan ta? Ta sureb sinna pimedusse!

Ei, ei ... ja siis N vaatas mind ja iitles nii: ,Ema, ema, sa anna mulle vett juua, et ma
tules dra ei poleks ja sa lase mind sinna lahti, 4ra karda enam midagi.“ Ma sain tema
sonadest aru. Tema ise litles mulle. Ma sain oma lapsukese sdnadest aru.



VAIKIV. VAATLEJAIIl. TULEKAHJU

Kuulsa tulekahju? Aga kas Teie olete teadlik, et isegi seda kiisimust minule esitades
Te — nagu ma néen, tahtlikult — toetate laimujuttude levikut? Kas Te saate sellest aru?
On Teil stidametunnistust?

Ei, mingit stititamist ei olnud. See naisterahvas ei oleks olnud selleks véimeline.
Raportis on kirjas, et tulekahjukoldeks oli vana elektrijuhtmestik teise korruse
trepimademel ja mul ei ole mingit pohjust mitte usaldada seda. Nagu Teilgi ei tohiks olla.

Ma olen selle tulekahju miitologiseerimist juba enne tdhele pannud ja kordan uuesti,
et nagu ametlikus raportis on kirjas, toimus elektrijuhtmestiku siittimine. Ema avastas
tulekahju alles hetkel, kui pdles kogu trepp, alumisest korrusest tilemiseni vélja.

Neil ei jadnud muud viljapadsu. Ema viskas N-i aknast vélja ja naaber piitidis poisi
all kinni. Onn oli, et ta seal lihedal olema juhtus. Peale seda hiippas ema ise.

Selle tulemusena purustas ta praktiliselt kdik parema jala luud ja jai lonkama kogu
ilejadnud eluks. Poiss jai terveks. Maja poles maani maha.

See oli nii.

Jah, kui ma méiletan digesti, siis ema veetis esialgu pool aastat kliinikumis.
Vigastused olid kohutavad. Mdne aja pdrast sealsamas kliinikus juhtus temaga midagi
psiihhoosi taolist. Ja ta suunati psiithhiaatrilisele ravile. Ei méleta, mis, aga paris raske
diagnoosiga. Teda jéeti sinna. Kdndida sai ta alles paari aasta pérast.

N paigutati esialgu laste varjupaika, sest sugulasi, kellele iile anda teda, neil ei
leitud thtegi. N ja ema ei ndinud teineteist, ma arvan, et paar-kolm aastat. Haigla on
siinsamas, minu maja ldhedal ... Ema tunnistati teovéimetuks ja hiljem poisi lapsendas
iiks paljulapseline ja stigavalt usklik perekond meie linnast.

Parast tulekahju, varjupaigas, ma tihti kiilastasin N-i. Tulekahju, emast lahusolek,
too varjupaik ise — kogu see olukord mojutas teda hdmmastaval moel. Ta hakkas rddkima.
Selgelt. Vorreldes esimese, stiihilise poliiglotismiga ja sellele jargneva vaikimisega oli see
esmakordne péris, taisvaartuslik kommunikatsioon vilisilmaga. Jah ...

Mina ega mu kolleegid ei ole selgelt aru saanud, kuidas ... vdi tdpsemalt, me ei
suutnud méaérata konkreetset tegurit, mille tottu tal taastus, ei ... mitte isegi taastus,
vaid pigem esimest korda tekkis verbaalse kommunikatsiooni véime.

Objektiivselt selleks nagu pohjust ei olnud, eriti arvestades eelnevalt fikseeritud aju
taandarengu protsesse. Me tegime temaga mone testi. Tulemused kaldusid keskpéarasuse
poole. K&ik nii, nagu tema vanusele kohane. Emakeel: 5000-6500 sona passiivses
leksikas. Tahendusloome ja reflektoorsed toimingud normis. Nagu oleks tema aju areng
olnud tolle ajani stabiilne ja katkematu ...

Tahelepanu vaarib aga fakt, et kirjutatud séna, lihtsamad metafoorid, iildse koik,
mida voiks nimetada stimboolseks kommunikatsiooniks, jdi tema jaoks arusaamatuks
rohujuure tasandil, kontseptuaalselt ... Ja see ei ole isegi nii oluline ...

Uhel paeval me tiheldasime reaktsioonide siistemaatilist hilinemist, millega iihtlasi
kaasnes ekspressiivse kvaliteedi langus. Mida kauem ta raikis, seda raskemaks see tal
laks. Kompleksfunktsionaalse neurovisualiseerimise kaigus - ja arvestage sellega, et
me kasutasime koiki meetodeid, mida oli lubatud rakendada - joudsime jareldusele, et
reaktsioonide hilinemine on tingitud sellest, et ta ... kuidas teile lihtsamalt selgitada ... et
ajupiirkonnad, mida ta verbaliseerimise protsessi juures kasutas, ei ole traditsiooniliselt
konevoimega seotudki. Tema koneaktiivsus toimus enamjaolt basaalganglionides.



Lisage sellele veel dominantse ajupoolkera fikseerimise voimatus. Siiani tundub véimatu.
Lihidalt, ta konstrueeris igat oma fraasi tahtepingutuse kiigus. Kujutage ette, et te
peaksite igat oma sona enne véljatitlemist kolm korda méttes lausuma. Vot, umbes nii ...
Ja kujutage ette, et peate tegema seda ldbi oma nahavarvi pideva muutumise?

Ma ei oska niitid 6elda, aga on voimalik, et kdik need muutused tulenesid tulekahjust
saadud Sokist ja sellega ma ldhen ilmselt juba kaasa tildlevinud narratiiviga temast ... Ta
suutis imber ehitada oma aju biokeemiat, flisioloogiat. Lihtne seletus. Aga isiklikult, teda
kuulates neil paevil, jai alati mulje, et ta radgib nagu dresseeritud loom, vastu tahtmist.
Lihtsalt et sulanduda, et ellu jaada.



ONU SASA JAASJAD

Seep
Raamat
Oun
Suusatorv
Vispel
Televiisor
Sein
Kuu
Lammas
Joulud
Plaat
Karistus
Viike
Silm
Seelik
Maailm
Aeg
Teras
Viimane
Labidas
Tera
Masin



VAIKIV. EMA IV. TUULELOHE

Niiviisi .. Aga lohet tegema &petati mind haiglas. Uks taadike &petas. Piris vanake,

ta ainult pikutas ja palvetas. Ma veidi hoolitsesin tema eest, kui mul lasti teistes palatites
kaia. Tema jutustas mulle iga kord tuulelohedest. Et need lendavad tuule abiga, nagu
inglid. Utles mulle, et mina pean kindlasti ithe valmis tegema. Sest tema enam ei jéua,
sest tunneb ise ennast udusulena ja oma kdtega enam midagi tehtud ei saa. Aga mina
olen noor ja pean seda tingimata tegema. Muidu ei saa enam millestki aru — nii iitles.

Jain siis nousse.

Ta seletas mulle, kuidas lohet valmistada: tuulelohe karkass tehakse kuivadest,
ilma okste ja defektideta sirgstiiilistest ménni- vdi sarapuu okstest. Liistud tuleb votta
jargmised: pikkus 1016 mm ja 14bimo66t 10 mm — 4 tiikki; pikkus 990 mm ja 1abimdot
9 mm — 2 tiikki; pikkus 660 mm ja 14bimd6t 8 mm - 2 tiikki. Pikisuunaliste liistude
otstesse teha imberringi sooned, mis on mdeldud kinnitamiseks ... Kdik vaheliistude
otsad ... Koigi vaheliistude otsad .. Ma ei méleta niitid enam ... Kinnitada need vaheliistule
liimi ja n66ri abil. Lohe kuju ... hakkab soéltuma liistude kujust ... liistud on: 1016 mm —

4 tiikki, 990 mm — 2 tiikki, 660 mm - 2 tiikki ... (suigatab, vaatab eemale, paus) ... sobib
tihe paber vbi peen riie ... Ja siis joonistas mulle paberi peale, milline lohe vilja ndgema
hakkab.

Véaga lihtne tuulelohe. Ainult et haiglas ei olnud midagi vétta, millest teha. Ja mis
riistadega? Kasvoi vdikest nuga oleks vaja olnud. Ja need erilised pulgad ... tdhendab,
liistud. Mulle anti ainult liimi ja paberit.

Aga ma sain koik kétte, vaat nii. Tulen iikskord selle vanataadi juurde, et temaga
istuda. Ja tema siis titleb mulle vaikselt: ,Keera mind kilili.“ Ma keerasin. Siis titles, et
ma vaataksin madratsi alla. Vaatasin sinna ja seal olidki need lohe ehitamiseks vajalikud
pulgad! Ja tapselt nii palju kui vaja! Ta iitles: ,Vota need, mu pojapoeg tegi need sinu
jaoks ja oma piikstes t6i kohale.“ Ma ldksin ja peitsin need kohe oma madratsi alla. Parast
arstid leidsid need muidugi iiles ja v&tsid dra. Utlesid, et annavad hiljem tagasi.

Aeg laks edasi. Too vanataat suri dra. Mina sain terveks ja mind lasti koju. Noh, mitte
pdris koju, teate kiill. Viidi iihte majja. Oeldi, et ma saan seal elada. Ja kéik mu asjad anti
tagasi: riided, paber, liim, pulgad, n6o6r.

Oma toas on hea. Parem kui haiglas. Seal siis paningi oma lohe kokku ja ldksin N-i
otsima. (Paus.) Kaisin m66da linna ringi, edasi-tagasi. Ei leidnud.

Aga ohtul ta tuli ise mu juurde ... minu poisike. Ma néitasin talle lohet ja radkisin
tollest taadist ja tema iitles, et teab, kus saab lohet lennutada. Votsime selle kaasa ja
laksime tithermaale, linnast vilja, sinna, kus vanasti oli priigimégi. Seal on palju ruumi
ja tithjus imberringi.

Ruumi oli palju ja tuult, natukene, aga siiski. Mina votsin lohe, N n66ri. Tegema pidi
nii, et jookseme koos. Tema n6origa ees ja mina lohega jérel. Ja siis, kui dige hetk, kui
tuult on juba piisavalt, siis mina lasen lahtija N jookseb edasi. Témbab lohet n66rist
jarele. Nii pidi tegema ...

Hakkasimegi jooksma. Ma ei joudnud kaugele, mul jalg ei jookse kiiresti. Kukkusin maha.
Aga N jooksis edasi, suure hooga. Ja lohe véttis tuule alla! Uhekorraga vaatasin, et see on
juba nii korgel, et ei ndegi enam. Nii tore! Lendab 6hus! (Paus.) N jooksis edasi ja hiitidis:
»,Emme! Emme!“



Ja siis jai koik vaikseks. Tuul kadus dra. Lohe hakkas langema. Kukkus suurelt kérguselt
puruks. Aga N jooksis ikka n66riga edasi, muudkui jooksis ja hiitidis. (Paus.)

Ma pérast otsisin teda, tiikk aega héikusin, 16puks leidsin. Poiss oli heinamaal
pikali ... kasi jooksis verd, eks see n60r oli sooninud ... Ja silmad olid tal teist varvi.

(...) Ta litles mulle: Mine dra. Ma hakkan niiiid rohu sees elama.



VAIKIV.VAATLEJA IV.TUULELOHE

Arme raiska rohkem aega selle tuulelohega.

Ema ei ole muutunud ega saagi muutuda, see ei ole tema loomuses. Ja ma viga kahtlen
selles diagnoosis, mis talle pandi. Kui ma 6igesti méletan, siis sisuliselt oli tegemist
omalaadse endogeense depressiooniga. Aga muide, on teada, et psithhomeetrilised
instrumendid depressiooni diagnoosimisel ei anna autistlike patsientide puhul
adekvaatset tulemust. Ja tema on autistlik. Simptomitena olid véljatoodud
derealisatsioon ja hiipersomnia. Derealisatsioon? Naeruvééarne.

Samuti, kohtuotsus temalt vanemadiguste dravétmise kohta oli etteruttav. Uldse,
alaealisi puudutav 6igusemdistmine on lootusetult primitiivne. Ja ma arvan, et see
sundvoorandamine vois olla iiks pohjustest, miks me N-i peaaegu kiimneks aastaks
kaotasime.

Hea, et me iildse esimese kolme-nelja aasta jooksul kohtusime temaga.

Voib-olla ka tdnu kasuperele. Samas ... nemad olid meie ldbikdimise vastu. Aga
passiivselt, dnneks. Rangelt religioossed inimesed oma eelarvamustega. Ja mina olin
ateist, kes oma vaateid ei varjanud ...

11- v6i 12-aastane oli ta, kui ma négin teda viimast korda. Selles vanuses oli N
darmiselt vastuvotlik laps, teravdatud digluse- ja kaastundega. Lahke ja tundlik ...
Herbaariumeid koostas. Mul on isegi siin moned alles. Looduslembene. Kord t6i mulle
peotédie vihmausse ja iitles, et ma pean neist hoolima, sest neil on maa all kiilm ja pime
janad tulid meie juurde vélja ...

Selleks ajaks olin ma t66 kateedris l6petanud. Nagemine laks 16plikult dra. Nii et
seadmed tema aju flisioloogilise seisundi analiitisimiseks jadid mulle kattesaamatuks.
Minu vaatlused ... Minu, vdib 6elda, vaatlused olid pigem empiirilist laadi.

Neid paari-kolme aastat N-i arengus voiks kokku votta sdnaga ,iilinormaalsus®.
Verbaalse kommunikatsiooni oskused olid tal suurepérased. Kuidas teile 6eldagi ...
Temaga suhtlemise kdigus tundus kohati, et ta loeb maha stiililt laitmatut ja alati
asjakohaselt valitud kirjandusteost. Mond inimest see isegi hirmutas. Ideaalne siintaks
ja intonatsioon. Ja samal ajal ei méistnud ta endiselt siimbolmaérgi ideed, isegi mitte
valgusfoori tasemel, rddkimata kirjutatud tekstist. Ma tegin temaga selles osas mitu
katset.

Viimasel aastal enne kaotsiminekut vo6i seda tuulelohe-episoodi, mille kohta te
tahtsite kiisida, ilmnes tal aeg-ajalt kalduvust tautoloogiale ja raskusilause semantilise
hierarhia tilesehitamisega. Vahel ka probleeme sonavaraga. Mina pidasin seda ajutiseks ...
Samas, see, et ta lildse suutis rddkida, on minu jaoks siiani seletamatu.



VAIKIV. EMA V. TAGASITULEK

Ta on mu poeg. Aga kes sina oled? Ja mis see on koik jdlle? Too naine t6i teda.
T6i vilisilmast. Utles, et preester andis talle raha, et ta tooks N-i koju. Ja et tema ise enam
N-iga elada ei saa, sest see aina kordab {ihte ja sama. Sest N-il on elu hinge sisse kinni
jaddnud. Ta enam ei rddkinud, ma ju iitlesin. Ta ei saanud. Tal pilved lendasid silmade sees.
Naine iitles, et ta tuli neile kirikusse, teises linnas, ja hakkas valjusti iiht ja sama kordama.
Ta oli vdga kdhna ja keevaline. Inimesed hakkasid teda niipeldama, kirikust vélja ajama,
aga tema ei tahtnud dra minna. Siis preester {itles neile, et nad jarele jataksid ja hoopis
riletaksid teda ja paneksid ta sealsamas magama, et ta on viasinud inimene. Jélle. Too
naine tegi koike, mida preester kiskis, ja jittis ta sinna lamama. N jai kirikusse, magas ka
seal. Ei tahtnud dra minna. Tili ei teinud. Ainult korrutas vaikselt oma enda s6nu. Aga
ikspéev hakkasid koguduse inimesed preestrile kurtma ja titlesid, et ta eilaseks N-il
niimoodi kirikus elada. Et muidu nad ldhevad koik dra alatiseks. Siis see naine vottiski
ta enda juurde elama. Temaga N oli ndus minna. Naine toitis teda ja haletses. Nii ta siis
elas tema juures. Ainult pikutas ja kordas tiht ja sama. See naine armastas teda, pildistas
ta ndgu. Muud midagi ei teinud. Ta oli temaga kaua. Hea naine olj, iitles, et N-ile on vist
keegi viaga haiget teinud ja et temast on varemed ainult jadnud. Aga kus ta oli, ma ei tea.
Ei olnud teda kusagil. Ta ei kuulnud kedagi. Ainult kordas sénu

»,Ma olen siin, ma olen siin, ma olen siin, ma olen siin, ma olen siin ...
(kordab tisna kaua).

Ta kartis unustada, kus ta on. V6i hoopis rahustas meid ja ... siis liks teele.



VAIKIV.VAATLEJA V. TAGASITULEK

Minule nende aastate kohta midagi teada ei ole. Pole ka peaaegu lihtegi tunnistajat ja
tema enda suust me enam midagi teada ei saanud.

Ma tean ainult, et selle aja jooksul 1dbis tema konevoime trajektoori, fiisioloogiliselt
seletamatu, ilinormaalsusest téieliku kollapsini. Enne selle, niitid juba legendaarse
kondimise algust ma kiilastasin teda. Olin ndgemise juba 16plikult kaotanud, nii et ... jah,
nii palju kui ma aru saan, selleks ajaks oli ta juba stigavas pahaloomulise neuroleptilise
stindroomi seisundis. Moned kuud peale tagasitulekut oli ta praktiliselt voodihaige.
Jajallegi voib oletada, et paraliiisiga kaasnes verbaalne ... ah, mis seal vahet niiiid. Ta
kordas iiht ja sama fraasi. Isegi unes. Selline inertsiaalne jaik. Uks fraas. Ma olen siin. Tuli
vélja, et ta oli selles seisundis lisna kaua. Kolm aastat. Neli. Ma arvan, et me kaotasime
ta 16plikult juba siis. Kbnevoime mottes. See kordamine ei tdhendanud enam midagi.
Koik viitas sellele, et premotoorse ajukoore alumised kihid, ei tea kiill, mis poolel, olid
varemeis. Taiesti.

Mis puudutab tema kéndimist. Ei oska 6elda. Uhel paeval ta 16petas korrutamist, et
,ma olen siin“, tousis voodist ja 1dks otse sinna teeldigule, kuhu jai mitmeks aastaks kahe
vdikse asula vahele kurseerima. Radgitakse, et 66pdevaringselt. Sealt kogu see legend
alguse saigi. Ma moistan seda. Eks meil koigil on kalduvus luua tdhendusi, kus voib ka
olla, neid ei ole. See on meie aju omadus.

Aga teate, ma arvan, et ta ei olnud enam voimeline inimlikuks kontaktiks. Ta oli
hermeetiliselt endasse sulgunud. See uks jai 16plikult kinni. Ja inimesed oma lugudega
temast ... Véib-olla nad ei méista, et see ei ole pithaku elulugu. See on N-i elu. Ulimalt
andeka poisi elu, kelle véimetesse mul on siiani raske uskuda. See on tema elulugu.
Tema, kes vbitles kaasasiindinud neurofiisioloogilise defektiga, geneetilise veaga,
omaenda teadvuse loomusega. Ma ei tea, mis see oli ... Sisuliselt, tema aju fiisioloogia
ei eeldanud ilildse mingit verbaalset aktiivsust. Millele vaatamata suutis ta teadlikult,
tahtepingutusega — ma olen selles veendunud — oma aju osade koost66d timber
korraldada. Ta modelleeris seda t66d, iiritades {iletada oma saatusest, loodusest,
jumalast, mis iganes see ka ei ole, determineeritud vaikimist — kogu oma joust. N tahtis
Oelda meile midagi, nii nagu ta tahtis ellu jaada ...



VAIKIV. TUNNISTAJAD

Preestri mélestustest:
Tema ilmumine oli imelik. Ta astus sisse hommikupalvuse ajal ja 1dks kuningviravast otse
altarisse. Heitis pikali seal ohvrilaua taga, seina d4arde. Mu abilised hakkasid teda vilja
ajama. Altar on piiha. Ainult preester saab sinna siseneda, voi selleks onnistatud abilised.
Nii et, nad siis liritasid teda vélja viia. Vaevu riietatud, kéhna, kurnatud, ta ei suutnud
osutada vastupanu, aga ei tahtnud dra minna. Sonadest ta minu meelest aru ei saanud.
Ise kordas ainult midagi kogu aeg. Ma teenin ammu ja olen ndinud erinevat siin kirikus.
Eitea, kuidas 6elda praegu, aga vaadates temale ndkku, ma olin vapustatud tema
kaitsetuse ja vagaduse sligavusest, voib-olla nii. Mulle hetkeks justkui avanes midagi
temas ja nendes sOnades .. mida ma ei osanud koheselt méista. Aga kuidagi, vaistlikult,
otsustasin teda jitta, nagu ta oli, ja kiskisin teda mitte puutuda. Onnistasin teda. Laske
tal olla. Nii ta jaigi meie juurde kirikusse mitmeks kuuks ... ja ta jatkas kogu aeg oma
sOnumist: ,Ma olen siin, ma olen siin, ma olen siin ...“ See oli nagu omamoodi palvetus tal.
Teate, voib-olla see on ainult minu fantaasia, aga ma nigin temas ja selles olukorras
mingisugust pohjapanevat ja helget tott inimese olemuse kohta. Seda on raske, ja ilmselt
isegi voimatu sOnadesse panna. Mul ei ldhe kunagi meelest tema nédoilme tol esimesel
péaeval.

Postiljoni malestustest:

Vanasti ma sditsin postiautoga ringi seal kandis. Iga jumala péev so6itsin sellel teeldigul,
kus ta kais. Millal ta ilmus sinna, seda ma ei méleta. Ta kiis seal kogu aeg. Tema jargi vois
kella kontrollida. Edasi-tagasi-edasi-tagasi. Aga ilusti m66da teeserva ja kandis alati
ohutusvesti seljas, eredat. Seda ta tegi digesti. Jah, ma paar korda proovisin temaga juttu
ajada, aga too kohe astus eemale metsa ja seisis seal. Kided tostis iilesse, nagu paluks, et
ei puudutaks teda. Porgupakane oli viljas. Ma olen niitid pensionil, tulin t66lt dra, niitid
ei sdida enam iildse. Ma olen harjunud, et ta kiib seal. Kiilas rddgivad, et ta on niitid
kuulsus v6i mingi usuinimene. Aga miks ta kiib, seda ma ei tea.

Naise maélestustest:

Ma ldksin sinna teda vaatama veebruaris. Sest me ikka ju, kui voib nii 6elda, elasime
koos. Ootasin iisna kaua seal tee déres. Siis ta tuli. Jai seisma mu korval. Armetu selline.
See lollakas vest tal seljas, kalossid palja jala otsas, mingi kiletiikk stiles. Ta tundis mu
dra, ma arvan. Ulatas mulle seda kilejuppi ja ise ldks edasi. Ilmselt kinkis seda mulle ...
maélestuseks. Oligi koik.

Vanamemme malestustest:

Ma jatsin temale toitu sinna, kohe teeservale. Minu lapsed on ldinud niitid koik, aga mul
on ikka s66gitegemise harjumus jadnud. Niiiid olen iiksi. Kuhu mulle endale nii palju
toitu, aga vilja visata on kahju ka. Jah, ta aina kiis edasi-tagasi. Ei ole teada, kelle oma
poiss, aga viga kohna. Juttu ei rddgi ja inimesi kardab. Riided nirused. Mis talvel, see

ka suvel seljas. Pani mingit kaltsukest endale kaela timber, kui viga kiilmaks ldks. Mitu
aastat kdis m66da meie teed. Ma niitid juba vana, ei mileta enam, kui kaua. Mis siis?
Selliseid inimesi on alati vaja. Ja kdndida niimoodi ka. Toon talle suppi teedirde, 166n risti
ette. Las s606b. Seni kuni ta kdnnib, on meil, inimestel, lootust.



Lapse mélestustest:

See oli nii ammu. Ma olin téitsa véike veel. Jah, ma méletan, kuidas ta kéis seal.

Ema riékis, et tema ldhedale minna ei tohi, sest ta on rindur ja teda puutuda ei voi.
Aga me iikskord ikka ldksime. K6ik veidi kartsid teda ja méngisid lolli. Mina aga ldksin
nii uljaks, et astusin talle ette, et ta ei saaks minust mé6da minna. Ta jii seisma minu
ees, vaatas mind ja vottis taskust vilja ihe kivikese ja andis seda mulle. Ma votsin selle
ja jooksin minema. Pirast kodus vaatasin, et sel kivikesel oleks nagu naeratus peal.
Selline omamoodi kujuga kivi lihtsalt.

Noormehe milestustest:

Meil laupéeviti kiis disko kultuurimajas. Mis sa titled, koik panid tina korralikult. Noored,
eks ju. Koik teadsid temast juba. Radgiti, et oli vist maru tark omal ajal, 6ppis arstiks ja
puha, aga siis hakkas narkotsi panema. Katus sb6itis dra. Noh, lolliks l4ks. Ja hakkas meil
kdima siin. Moned arvasid, et tal selles kdimises on mingi tagaméte. Usklikud arvasid,

et ta on missioonil véi midagi sellist. Mina olen ateist, muideks. Ei usu, mida need papid
suust vilja ajavad. See on ainult &ri.

Aga ok, noh, ikskord meie omad tdmbasid ninad ikka viga téis. Disko sai l4bi.
Kultuurimaja pandi kinni. Keegi iitles siis, et lahme vaatame, kuidas meie piihakul ldheb ...
Laksid autoga. Ei tea, miks, ja mis seal edasi sai. Igal juhul, raégiti, et nad peksid teda 66
14bi vosas kuskil, tee ddres. Kordamooda, kes tahtis. Mind seal ei olnud.



VAIKIV. POST SCRIPTUM

Eia, tuia,

lase kiike kaia!

Eia, tuia,

lase kiike kaia!
Ai-tulla lasta,

tuli muori vasta,

.. muori tuli vasta,
keppi kaas, kotti seljas,
suuret tossut jalas.
Ai-tulla lasta,

muori tuli vasta,

keppi kéas, kotti seljas,
suuret tossut jalas.



