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Sissejuhatus 

E D A  T U U L B E R G

          
Eesti Kunstimuuseumi Toimetiste erinumber „Sarnasus erinevuses. Balti regionaalse kunsti- 
ajaloo perspektiivid“ on Eesti Kunstimuuseumi viis aastat (2021–2025) vältava uuri-
missuuna „Nõukogude aja kunsti regionaalne eripära Baltimaades ja seda kujundanud 
suhtlusvõrgustikud“1 üks väljunditest. Kõnealune uurimissuund on peamiselt seotud 
Kumu kunstimuuseumi uurimis- ja näituseprogrammi ühe keskse eesmärgiga – (ümber) 
mõtestada ja näidata nii Eesti kui ka laiemalt Ida-Euroopa sotsialismiaja kunsti. 2015. aasta 
oktoobris Kumus toimunud sügiskonverentsi „Jagatud praktikad: kunstiliikide põimumised 
sotsialistliku Ida-Euroopa kultuuris“ ettekannete põhjal koostatud Toimetiste erinumbri2 ees-
sõnas selgitab Anu Allas, toonane Kumu Nõukogude perioodi kunsti kuraator-programmi- 
juht ning uurimissuuna üks algatajatest, miks on Kumu kesksete tegevussuundade seas 
Nõukogude aja kunsti uurimine. Ühelt poolt moodustab Eesti Kunstimuuseumi kogudest 
Nõukogude perioodi riiklike ostude tõttu suure osa just aastatel 1944–1991 loodud eesti 
kunst, millest näitustel on väljas üpris väike osa. Teisalt on Eesti oma kuulumisega kuna-
gisse sotsialismiblokki paratamatult seotud Ida-Euroopa ja Baltikumi regiooni identiteedi- 
küsimustega ning siinse kunsti uurimist mõjutab muu hulgas regionaalse jagatud aja-
loo ja kohalike eripärade vaheline dünaamika. Vaatenurkade paljusust lubav kriitiline 
arutelu selle üle, kuidas identiteete konstrueeritakse ja alal hoitakse, on seoses Venemaa 
sõjaga Ukrainas ka täna ülimalt aktuaalne. Käesolev kogumik on seega Kumu varasemate  
uurimis- ja näituseprojektide loomulik jätk, millega anname oma panuse kriitilisse arute-
lusse regionaalse enesetunnetuse üle, pakkudes välja võimalikke uusi perspektiive, kaas-
aegseid metodoloogiaid ja kontseptuaalseid lähtepunkte, mida oma ainese uurimisel ja 
vahendamisel rakendada. 

1 Vt https://kunstimuuseum.ekm.ee/teadustegevus/uurimissuunad/.
2 Vt Eesti Kunstimuuseumi Toimetised 6 [11] 2016. Jagatud praktikad. Kunstiliikide põimumised 
sotsialistliku Ida-Euroopa kultuuris. Koost Anu Allas. Tallinn: Eesti Kunstimuuseum, 2016. Konverents 
„Jagatud praktikad“ korraldati 2015. aasta sügisel Eesti Kunstiakadeemia kunstiteaduse ja visuaal- 
kultuuri instituudi ning Eesti Kunstimuuseumi koostöös. Ühtlasi oli see Kumu kunstimuuseumi  
viies sügiskonverents ning kolmas konverents, mis keskendus Teise maailmasõja järgsele kunstile  
sotsialistliku Ida-Euroopa kontekstis. 
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Kõnealune uurimissuund on pühendunud erinevate kultuuride ning geopoliitiliste 
mõjusfääride ristumiskohas asuvale Baltikumile ning selle keskmes on Teise maailmasõja 
järgne kunst, mis Eesti kontekstis seostub nõukogude perioodi, Ida-Euroopa kontekstis 
sotsialismiaja ja muu maailma kontekstis külma sõjaga. Esmatähtis on olnud siinse regiooni 
nõukogudeaegse kunsti tähendusloome praktikate ja representatsiooniviiside kriitiline 
uurimine ja refleksioon, kuid Balti fookus ei ole samas tinginud tegelemist üksnes kolme 
Balti riigi kunsti või selle ajalooga. Võimalusel on Balti kunst asetatud suhtesse ka millegi 
väljaspoolsega – Nõukogude Liidus, Ida-Euroopas, läänes või mujal maailmas tehtud 
kunsti, seal aset leidnud ühiskondlike või kultuuriprotsesside, sündinud ideede või mõtte- 
viisidega. Selline suhestamine on hõlmanud nii konkreetseid kontakte kui ka kaudseid 
paralleele. Uurimissuund „Nõukogude aja kunsti regionaalne eripära Baltimaades ja seda 
kujundanud suhtlusvõrgustikud“ on tinglikult jagunenud kolmeks suuremaks alateemaks: 
uued meediumid ja materjalid kunstnikupositsioonide kujundajatena, Baltimaade ja Ida-
Euroopa naiskunstnikud ning aja- ja regiooniülesed seosed. Kõnealustele teemadele on 
laotud vundament Kumu varasemate näituste, publikatsioonide ja uurimustega. Seega on 
uurimissuund ja selle alateemad mitme varasema tegevuse orgaaniline, kuid selgemalt 
fokusseeritud edasiarendus. 

Kogumikku koondatud tekstid on seotud uurimissuuna raames läbi viidud kahe 
projektiga. Ieva Astahovska, Kädi Talvoja, Erika Grigoravičienė ja Liisa Kaljula artiklid on 
dialoogis 2022. aastal Anu Allase, Liisa Kaljula ja Jane Sharpi kureeritud näitusega „Mõtlevad 
pildid“ Kumu kunstimuuseumis, mille keskmes oli Moskva ja Baltikumi kontseptuaalne 
kunst 1970.–1980. aastatel. Näituse ja seda saatnud uurimusliku kataloogi eesmärk oli 
mõtestada kriitiliselt ja laiendada kontseptualismi käsitlust nõukogude kontekstis, tuues 
esile selle vormilisi ja sisulisi regionaalseid eripärasid.3 Adomas Narkevičiuse ja Laine 
Kristberga artiklid jõudsid kogumiku kaante vahele aga 2022. aasta kevadel Eesti Kunsti- 
muuseumi ja Eesti Kunstiakadeemia koostöös toimunud seminari „Sarnasus erinevuses. 
Balti regionaalse kunstiajaloo perspektiivid“4 raames. Kahepäevane seminar tõi kokku 
kunstiteadlased ja kuraatorid kolmest Balti riigist ja oli jagatud kuueks aruteluks, mis 
katsid üpris laiu teema-, huvi- ja tegevusvaldkondi ning käsitlesid ühiseid ja spetsiifilisi 
kogemusi, problemaatikaid ja uurimismeetodeid regiooni kunstis, disainis ja arhitektuuris, 
keskendudes peamiselt Nõukogude perioodile. Seminari pealkiri „Sarnasus erinevuses“ oli 
laenatud filosoof Susan Buck-Morssi esseest „Postsovetlik olukord“5, kus ta pakub välja, et 

3 Näitus, mille avamisaeg langes kokku Venemaa täiemahulise sõja algusega Ukrainas, asetus aga  
sedavõrd tundlikusse konteksti, et muuseum otsustas selle kaudu avaldada protesti sõja vastu ning 
kontseptuaalse žestina avati väljapanek esialgu ilma teosteta. Tühi ruum, millel teoseid markeerimas 
vaid hallid varjud seintel, väljendas sõjaga kaasnevat tühjust ja nõutust.
4 Seminari kava, esinejate lühiteesid ning ettekanded on leitavad: https://kumu.ekm.ee/syndmus/semi-
nar-sarnasus-erinevuses-balti-regionaalse-kunstiajaloo-perspektiivid/. Vt ka Māra Traumane kokkuvõtet 
seminarist: M. Traumane, Thinking Futures of Shared Legacies. – Kunstiteaduslikke Uurimusi 3–4, 
2022, lk 190–195.
5 S. Buck-Morss, Theorizing Today: The Post-Soviet Condition. – Log 11 (Winter 2008), lk 23–31.
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otsides globaalsele vasakpoolsele kriitilisele mõttele uut platvormi, võiks arendada võimet 
näha erinevuses sarnasust. Selline sarnasus tuleb esile siis, kui kujutised on asetatud meie 
ette kõrvuti, samas teataval määral siiski vastanduvalt. Nagu on leitud montaažiteooriates 
kino kontekstis, võimaldab see tajuda ühisosa mitte kujutiste koondumises sarnaseks või 
samaseks grupiks, vaid selles ületamatus ruumis, mis jääb kõrvutatud kujutiste vahele 
ja hoiab neid alati teataval määral eraldiseisvana. Just see kaardistamata, ambivalentne, 
vaba ja loovat kultuuriloomet võimaldav ruum kujutiste vahel hoiab tähenduse pidevalt 
liikuvana. See tähendab, et uute diskursuste loomise protsessis, mille raames toimub ka 
varasema kriitiline ümbermõtestamine, on oluline jääda tähelepanelikuks ning teadlikuks 
erinevustest ja spetsiifikatest. Sama võiks silmas pidada, konstrueerides Baltikumi-üleseid 
ja Balti riikide vahelisi narratiive Nõukogude perioodi kunstist, et uute fikseeritud kaa-
nonite põlistamise asemel suudaksime uuritavat materjali hoida avatud ja dünaamilisena.

Nii Kumu uurimissuund kui ka käesolev kogumik on laiemas plaanis seotud poola 
kunstiajaloolase ja -teoreetiku Piotr Piotrowski (1952–2015) pakutud mõistetega „hori-
sontaalne kunstiajalugu“ ja „kriitiline muuseum“6. Esiteks on jätkuvalt vaja töötada vastu 
hierarhilisele, vertikaalsele ja lääne kaanoni kesksele kunstiajaloole, et tuua esile koha-
likke eripärasid ning tähendusloome spetsiifikat. Selle aluseks on Piotrowski seisukoht, 
et sotsialismiaja Ida-Euroopa kunsti käsitlemisel ei asetu kunst tingimata homogeense 
ideoloogia taustale, vaid peame arvesse võtma, et regiooni kunstipilt on heterogeenne – 
seda kujundasid erinevad ideoloogilised aparatuurid, mis tootsid riigiti mõneti erinevat 
kultuuripoliitikat ning seega ka tähendusi.7 Nii võimaldab regionaalne fookus ühelt poolt 
kirjutada ja väärtustada enesekriitilisi kunstiajalugusid, mis on orienteeritud solidaarsu-
sele ja koostööle, ning konkreetse uurimissuuna raames kaardistada ja esile tuua Balti 
riikide kunstis leiduvaid sarnasusi ja põimumisi, võttes arvesse iga riigi kunsti teatavat 
erinevust. Kriitiline geograafiline perspektiiv aitab esile tuua ühise mineviku potentsiaali, 
samas regiooni kunstiajalugusid homogeniseerimata, ning leida võimalusi, kuidas kohaliku 
materjali põhjal ja regionaalselt algatatud dialoogi kaudu saaks välja kujundada ka uusi 
teooriaid. Nii saab lõhkuda imperialistlikku teadmisloome loogikat, mille puhul teooriad 
liiguvad kriitikavabalt ja mehaaniliselt keskusest perifeeriasse. See eeldab rahvusmuuseumilt 
teadussuundade sõnastamisel, näituseprogrammi koostamisel, avalikkusega suhtlemisel ja 
muude tegevuste puhul avatud dialoogi ja enesekriitikat, aga ka valmisolekut muutuda. 
Kriitilise muuseumi eesmärk ei ole vaid olemasolevat säilitada, vaid eelkõige mõtestada, 
kuidas kogudega töötada ja kanda teatavat kultuurilist autoriteeti ning kasutada muuseumi 
erilise auraga ruume ja ressursse selleks, et võimaldada platvormi ka neile, kellel seda  
 

6 Kõige hiljutisemat analüüsi Piotrowski pärandist ja tema loodud mõistetest, nende kasutusvõima-
lustest, muutumisest ja võimalikest edasiarendustest pakub Poola uurijate Agata Jakubowska ning 
Magdalena Radomska koostatud ja toimetatud kogumik “Horizontal Art History and Beyond. Revising 
Peripheral Critical Practices”, mille andis 2023. aastal välja Routledge´i kirjastus. 
7 P. Piotrowski, How to Write a History of Central-East European Art? – Third Text vol 23, issue 1, 
January, 2009, lk 5.
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ühiskonnas piisavalt ei ole. Muuseum peab ühiskonda kõnetama ja rääkima kaasa tänastel 
põletavatel teemadel,8 seda ka juhul, kui tegeletakse ajaloolise materjaliga.

Siinsesse kogumikku on koondatud uurimused, mis seostuvad peamiselt nn hilis-
nõukogude perioodiga.9 Erinumbri avab Laine Kristberga artikkel, mis keskendub Läti 
performance’i-kunsti ajaloole, vaadeldes seda kaasava kunstivormina, mille väljundiks on 
erinevate indiviidide koostöös sündinud hübriidsed kultuuriobjektid. Lisaks pakub Krist-
berga artikkel laiemat, kogumikule tervikuna konteksti loovat analüüsi uuritava perioodi 
käsitlustest ja nendega seotud diskursustest, tuletades meelde, et paljud nõukogude reaal-
sust kirjeldavad binaarsed kategooriad nagu vabadus ja repressioonid, riik ja inimesed, 
ametlik kultuur ja vastukultuur, totalitaarne keel ja kontrakeel, isiklik ja avalik, tõde ja 
vale, moraal ja korruptsioon jne kujunesid külma sõja aegse vastasseisu ajal, mistõttu tuleb 
nende kasutusse suhtuda kriitika ja reservatsioonidega.

Kädi Talvoja artikkel tõukub näitusest „Mõtlevad pildid“ ning vaatleb ühelt poolt 
kujutava kunsti kaasamist nõukogude dissidentluse diskursusesse ning teisalt uurib  
Norton Dodge´i kollektsiooni kaudu Eesti, Läti ja Leedu omavaheliste hierarhiate kuju-
nemist nõukogude nonkonformistliku kunsti kontekstis. Talvoja viitab ka kriitiliselt, et 
Baltikumi kolme riigi minevik Nõukogude vabariikidena on mitmekihiline lugu nii ühte-
kuuluvustundest kui ka konkurentsist, mille näiteks on rohked regionaalsed Balti kunsti 
triennaalid ja kvadriennaalid. Nagu autor rõhutab, tunnistavad nende kunstisündmuste 
arvustused, et „sõbraliku kõrvutuse ja võrdsust tagava preemiapoliitika taustal hõõgus 
siiski tuntav soov kolmikut paremusjärjestusse seada“.10 

Ieva Astahovska ja Erika Grigoravičienė, kelle artiklid on samuti dialoogis  
näitusega „Mõtlevad pildid“, pakuvad aga vastavalt läti ja leedu kunstnike ja kunstinäh-
tuste näitel ja kohalikke eripärasid arvesse võttes välja omapoolse vaatenurga nõukogude 
kontseptualismile. Astahovska pöörab ümber väite, nagu ei oleks 1970. ja 1980. aasta-
tel Lätis kontseptuaalset kunsti eksisteerinud. Autor osutab sellele, et peamiselt disaini 
ja rakenduskunsti, samuti fotograafia alal tegutsenud Jānis Borgsi, Valdis Celmsi, Māris 
Ārgalise, samuti Pollutsionistide grupi puhul saame rääkida hübriidsest ja heterogeensest 
kontseptualismikeelest, mis suhestus teiste omaaegsete kunstitrendide ja stilistiliste katse- 
tustega. Miervaldis Polise, Līga Purmale ja Bruno Vasiļevskise suhe kontseptualismiga 
väljendub aga nende suhetes realistliku maaliga ja viisis, kuidas nad uurisid kunsti ja reaal-
suse, kujutise ja kujutamise vahelisi hübriidseid vahekordi. Astahovska toob ka välja, et  
1980. aastatel muutub kontseptualism politiseeritumaks, kandes endas Nõukogude- 
vastaseid seisukohti. Näiteks dekonstrueerisid Juris Dimiters, Andris Breže, Leonards  
 

8 K. Murawska-Muthesius, P. Piotrowski, From Museum Critique to the Critical Museum. Routledge, 
2017, lk 8. Murawska-Muthesius ja Piotrowski mõistavad ka ise, et kriitiline muuseum on neoliberaalse 
süsteemi ja Poola konteksti näitel konservatiivide juhtimise all üsna mitmeid vastuolusid sisaldav ja 
väljakutseid esitav ettevõtmine.
9 Vt arutelu periodiseeringu üle Laine Kristberga artiklis käesolevas kogumikus lk 19.
10 Vt Kädi Talvoja artikkel käesolevas kogumikus lk 60.

S I S S E J U H A T U S
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Laganovskis ja Tundmatute Tunnete Taastamise Töötoa (nn SNDR grupp) ümber koondunud  
kunstnikud postmodernistliku topeltkodeeringu, absurdi ja provokatiivse kunstikeele 
kaudu Nõukogude võimusümboleid, kunstikaanonit ja selle ideoloogiat. Astahovska artik-
kel, mis laiendab arusaamist kontseptualismi kohalikust eripärast, asetub viljakasse dia-
loogi Grigoravičienė analüüsiga leedu kunstnike Marija Teresė Rožanskaitė ja Valentinas  
Antanavičiuse loomingust, mille puhul huvitab autorit, kas ja mil moel võiksid Nõukogude 
perioodil loodud teosed omada poliitilist ja kriitilist kaalu tänases päevas. Teoseid lahti 
mõtestades ja samas arvestades nende loomise aegseid diskursiivseid ja kontekstuaalseid 
eripärasid, näitab autor, et neil on jätkuvalt agentsust ja kõnejõudu, mis võimaldab tegeleda 
ka tänapäeva ökoloogiliste ja geopoliitiliste probleemidega.

Adomas Narkevičiuse artikkel on pühendatud viimastel aastatel laialdast rahvus-
vahelist tähelepanu pälvinud Anu Põdra11 pärandile. Autor analüüsib Põdra loomingut 
kui midagi, mis justkui ei resoneerinud täiel määral oma loomise ajaga. Ta toob esile, et 
Põdra kasutatud tehnikate (tikkimine, õmblemine, kleepimine) ja materjalide (tekstiil, 
plast, sünteetiline vill, kips) kaduvus (võrreldes pronksiga, mis on justkui püsiv) annavad 
põhjust rääkida ajakohatusest (ingl untimeliness) psühhoanalüütilises tähenduses. Nar-
kevičius pakub välja, et Põdra huvi kaduvate materjalide vastu osutab, et küsimus pole 
niivõrd selles, mida aeg teostele teeb, vaid selles, kuidas teosed, mis kestavad vaid viivu, 
mõjutavad oma aega ja aega, mis on alles ees. Artiklis vaatleb Narkevičius aja ja teose 
vahelist dünaamikat valitud teoste näitel. 

Kogumiku viimaseks tekstiks on Liisa Kaljula essee, mis vaatab tagasi näituse-
projekti „Mõtlevad pildid“ ettevalmistusprotsessile ning mõtiskleb regionaalse vaatenurga 
olulisuse, aga ka sellega seotud väljakutsete üle tänase geopoliitilise reaalsuse taustal.  
Kaljula rõhutab, et rahvusülese kunstiajaloo kirjutamise eelduseks on reaalne ligipääs 
teiste riikide materjalidele ning teave seal toimuva kohta (mis enamasti eeldab uurimuste 
ja informatsiooni tõlkimist inglise keelde) ehk kunstitaristu jätkuv arendamine rahvus- 
vahelist kättesaadavust silmas pidades.

Käsitledes küll vaid väikest osa Baltikumi hilisnõukogude perioodi kunstiprotses-
sidest, pakuvad kogumikku valitud juhtumiuuringud ühelt poolt lisateadmisi Baltikumi 
kunstist, aga toovad loodetavasti esile ka võimalikke uusi perspektiive, mis aitavad kirjutada 
Nõukogude perioodi kunsti dialoogilist, kriitilist, uusi teoreetilisi lähenemisi rakendavat 
ja rahvusülest ajalugu.

11 Narkevičius toob välja, et huvi nii kohalikus kui ka rahvusvahelises plaanis on toonud kaasa Põdra 
loomingu paigutamise feministlike kunstipraktikate ja postminimalismi konteksti. Viimaste aastate näi-
tustena võiks välja tuua Anu Põdra näituse „Haprus on vaprus“ Kumu kunstimuuseumis 2017. aastal, 
13. Balti triennaali 2018. aastal, Liverpooli biennaali 2021. aastal, 59. Veneetsia biennaali 2022. aastal, 
Norra Rahvusmuuseumi näituse „Louise Bourgeois. Kujuteldavad vestlused“ ning eelseisva retrospektiivi 
Suschi muuseumis Šveitsis 2024. aastal. 

S I S S E J U H A T U S



 
Introduction 

E D A  T U U L B E R G

          
This special issue is one of the deliverables of the Art Museum of Estonia’s five-year 
(2021–2025) research programme Art in the Baltic States During the Soviet Period: Regional 
Characteristics and Defining Interactions1. This line of research is related to one of the central 
objectives of the Kumu Art Museum’s research and exhibition programme: to analyse and 
highlight Estonian and, more broadly, Eastern European art of the Soviet era. In October 
2015, the conference Shared Practices: The Intertwinement of the Arts in the Culture of Socialist 
Eastern Europe was held in Kumu. In the foreword to the special issue of the Proceed-
ings based on the presentations of the conference,2 Anu Allas, then Kumu’s curator and 
programme manager for Soviet-period art and one of the initiators of the research strand, 
explains why Soviet-period art is a central research focus for Kumu. Due to state purchases 
during the Soviet period, a large part of the Art Museum of Estonia’s collections is made 
up of Estonian art created in the Soviet period (1944–1991), of which only a relatively 
small part is exhibited. In addition, Estonia as a member of the former socialist bloc is 
inevitably concerned with Eastern European and Baltic identity issues, and the study of 
art here is influenced by, among other things, the dynamics between a common regional 
history and specific local aspects. Critical debate on the construction and maintenance 
of identities, allowing for a multiplicity of perspectives, is also highly relevant today in 
the context of Russia’s war in Ukraine. This publication is thus a natural continuation of 
Kumu’s previous research and exhibition projects and contributes to the critical debate 
on regional identity by suggesting possible new perspectives, contemporary methods and 
conceptual starting points.

1 See https://kunstimuuseum.ekm.ee/teadustegevus/uurimissuunad/ (in Estonian).
2 See Proceedings of the Art Museum of Estonia 6 [11] 2016. Shared Practices: The Intertwinement of the  
Arts in the Culture of Socialist Eastern Europe. Ed. by Anu Allas. Tallinn: Art Museum of Estonia, 2016. 
The conference was organised in autumn 2015 in cooperation between the Institute of Art and Visual 
Culture of the Estonian Academy of Arts and the Art Museum of Estonia. It was also the fifth autumn 
conference of the Kumu Art Museum and the third to focus on post-World War II art in the context of 
socialist Eastern Europe. 
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This line of research centres on the Baltic region, located at the crossroads of dif-
ferent cultures and geopolitical spheres of influence, and focuses on post-World War II 
art, which in the Estonian context is associated with the Soviet period, in the Eastern 
European context with the socialist era, and in the rest of the world with the Cold War. 
While the spotlight has been on the critical study of and reflection on the practices and 
representations in the creation of meaning in the Soviet-era art of the Baltic region, this 
does not imply a narrow focus on the art or history of the three Baltic states. Rather, Baltic 
art has been considered in relation to “outside” processes: the ideas and approaches aris-
ing in art, society or culture of other parts of the Soviet Union, Eastern Europe, the West 
and elsewhere in the world. This has involved both direct contacts and more indirect 
parallels. The research programme Art in the Baltic States During the Soviet Period: Regional 
Characteristics and Defining Interactions has been conceptually divided into three major 
sub-themes: new media and materials defining the artists’ positions, Baltic and Eastern 
European women artists, and cross-temporal and cross-regional connections. As these 
themes build on Kumu’s previous exhibitions, publications and research, the research 
programme and its sub-themes are an organic but more clearly focused development of 
several earlier activities. 

The texts in this collection are related to two projects carried out within the frame-
work of the research programme. The articles by Ieva Astahovska, Kädi Talvoja, Erika 
Grigoravičienė and Liisa Kaljula are in dialogue with the exhibition Thinking Pictures, 
curated by Anu Allas, Liisa Kaljula and Jane Sharp at the Kumu Art Museum in 2022, 
which focused on the 1970s–1980s conceptual art from Moscow and the Baltic states. 
The aims of the exhibition and the accompanying catalogue were to critically analyse and 
expand the notion of Conceptualism in the Soviet context, highlighting its specific regional 
elements in form and content.3 The articles by Adomas Narkevičius and Laine Kristberga 
are based on their presentations at the seminar Likeness in Difference: Perspectives on Baltic 
Regional Art History4. The two-day seminar brought together art historians and curators 
from the three Baltic countries. It was divided into six discussions covering a wide range 
of topics, addressing common and specific experiences, issues and research methods in the 
art, design and architecture of the region, with a focus on the Soviet period. The title of the 
seminar, Likeness in Difference, was borrowed from the philosopher Susan Buck-Morss’s essay  
 

3 As the opening of the exhibition coincided with the start of Russia’s full-scale war in Ukraine, the 
museum initially opened the exhibition without any artworks on display, as a sign of its protest against 
the war. The empty space, with only grey shadows on the walls marking the locations of the artworks, 
was intended to express the sense of emptiness and desperation caused by war.
4 The programme, short abstracts and presentations of the seminar can be found at https://kumu.ekm.
ee/en/syndmus/seminar-likeness-in-difference-perspectives-on-baltic-regional-art-history-seminar-
sarnasus-erinevuses-balti-regionaalse-kunstiajaloo-perspektiivid/. See also Māra Traumane’s summary of 
the seminar: M. Traumane, “Thinking Futures of Shared Legacies,” Kunstiteaduslikke Uurimusi / Studies  
of Art and Architecture 3–4, 2022, pp. 190–195.
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“Theorizing Today: The Post-Soviet Condition”5, in which she proposes that in seek-
ing a new platform for leftist critical thinking, we should develop the ability to see  
likeness in difference. Such likeness emerges when images are juxtaposed and yet opposed.  
As cinematic montage theories suggest, this allows us to perceive similarity not in the 
aggregation of images into a group, but in the transcendental space between the juxta-
posed images, which always keeps them to some extent separate. It is this uncharted, 
ambivalent space between images, which allows for free cultural creation, that keeps 
meaning dynamic. This means that in the process of creating new discourses, which 
also involves a critical reinterpretation of previous ones, one should remain atten-
tive and aware of differences and specific aspects. This should also be kept in mind 
when constructing trans-Baltic and cross-Baltic narratives of Soviet art, so that instead 
of perpetuating new canons, we are able to keep the material under study open and  
dynamic.

On a broader scale, both Kumu’s research programme and this publication are related 
to the concepts of “horizontal art history” and the “critical museum” proposed by the Polish 
art historian and theorist Piotr Piotrowski (1952–2015)6. To begin with, we need to resist 
a hierarchical, vertical and Western canon-centred art history in order to highlight specific 
local aspects and the specificity of the creation of meaning. The basis for this is Piotrowski’s 
view that the art of socialist-era Eastern Europe should not be regarded as set in a homoge- 
nous ideological context; instead, we must allow for the heterogeneity of the artistic scene of 
the region, shaped in different countries by different ideological apparatuses that produced 
somewhat different cultural policies and thus meanings.7 Thus, a regional focus makes it 
possible to write and value self-critical art histories guided by solidarity and cooperation. 
Within the framework of the research programme, this enables us to map and highlight the 
similarities and interactions in the art of the Baltic states, while taking into account certain 
differences in the art of the individual countries. A critical geographical perspective will 
help to highlight the potential of a shared past without homogenising the art histories of 
the region, and to find ways in which new theories can be developed from local material 
and through regionally initiated dialogue. In this way, we can disrupt the imperialist logic 
of knowledge creation, in which theories move uncritically and mechanically from centres 
to peripheries. This, however, requires open dialogue and self-criticism in the formulation 
of research agendas, the programming of exhibitions, public relations and other activities, 
as well as a willingness to change. The aim of the “critical museum” is not only to preserve 
existing artefacts, but above all to reflect on how to work with collections and to carry a  
 

5 S. Buck-Morss, “Theorizing Today: The Post-Soviet Condition,” Log 11 (Winter 2008), pp. 23–31.
6 The most recent analysis of Piotrowski’s legacy and the concepts he created, their possible uses, 
changes and further developments is provided in Horizontal Art History and Beyond. Revising Peripheral 
Critical Practices, published by Routledge in 2023. 
7 P. Piotrowski, “How to Write a History of Central-East European Art?,” Third Text vol. 23, issue 1, 
January, 2009, p. 5.
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certain cultural authority, and on how the spaces and resources of a museum can be used  
to provide a platform for those who lack one in society. The museum needs to speak to 
society and engage with today’s burning issues,8 even when dealing with historical material.

This publication brings together studies mainly related to the late Soviet period.9 
The special issue opens with an article by Laine Kristberga, who focuses on the history 
of Latvian performance art, looking at it as an inclusive art form, at the heart of which 
are hybrid cultural objects created through the collaboration of different individuals. In 
addition, Kristberga offers a broader analysis of some key notions of the period under 
study and the associated discourses, providing a context for the publication as a whole. 
She recalls that many of the binary concepts describing Soviet reality – freedom and 
repression, state and people, official culture and counterculture, totalitarian language and 
counterlanguage, private and public, truth and falsehood, morality and corruption etc. – 
emerged during the Cold War confrontation and must therefore be treated with criticism and  
reservation.

Kädi Talvoja’s article is inspired by the exhibition Thinking Pictures and examines 
the role of visual art in the Soviet dissident discourse and, through Norton Dodge’s col-
lection, the formation of hierarchies between Estonia, Latvia and Lithuania in the context 
of Soviet nonconformist art. Talvoja also suggests that the three Baltic states’ past as Soviet 
republics is a multi-layered story marked by both a sense of solidarity and competition, 
exemplified by the abundance of regional Baltic art triennials and quadrennials. As the 
author points out, the reviews of these events “show an eagerness to set up rankings despite 
a backdrop of friendly comparison and a prize-giving system ensuring an equal measure 
of recognition for each country.”10 

Ieva Astahovska and Erika Grigoravičienė, whose articles are also in dialogue with 
the exhibition Thinking Pictures, offer their own perspectives on Soviet conceptualism, using 
the examples of Latvian and Lithuanian artists and art phenomena, respectively, and taking 
into account specific local aspects. Astahovska refutes the claim that conceptual art did 
not exist in Latvia in the 1970s and 1980s. She points out that Jānis Borgs, Valdis Celms, 
Māris Ārgalis and the Emissionists Group (Pollucionisti), who were mainly active in design, 
applied art and photography, used a hybrid and heterogeneous conceptualist language, and 
interacted with other artistic trends and stylistic experiments of their time. The relation-
ship of Miervaldis Polis, Līga Purmale and Bruno Vasiļevskis to Conceptualism is reflected 
in how they engaged with Realist painting and the way they explored the hybrid interplay 
between art and reality, image and representation. Astahovska also points out that in the  
 

8 K. Murawska-Muthesius, P. Piotrowski, From Museum Critique to the Critical Museum. Routledge, 2017, 
p. 8. Murawska-Muthesius and Piotrowski recognise that the critical museum is a rather controversial 
and challenging notion under the neoliberal system and, in the Polish context, under conservative 
leadership.
9 See the discussion on periodisation in Laine Kristberga’s article p. 38.
10 This publication, p. 72.
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1980s Conceptualism became more politicised, carrying with it anti-Soviet sentiments.  
For example, Juris Dimiters, Andris Breže, Leonards Laganovskis and the artists connected 
with the SNDR (Workshop for the Restoration of Unknown Feelings) Group deconstructed 
the Soviet symbols of power, art canon and ideology through postmodernist double cod-
ing, absurdity and provocative artistic language. Astahovska’s article, which broadens the 
understanding of the specific local aspects of conceptualism, is set in a stimulating dialogue 
with Grigoravičienė’s analysis of the work of the Lithuanian artists Marija Teresė Rožanskaitė 
and Valentinas Antanavičius. The author is interested in whether and in what way the works 
created during the Soviet period could carry political and critical weight today. By decon-
structing the works – taking into account the discursive and contextual specific elements 
of the time of their creation – she shows that they continue to have the agency and voice 
to address, contemporary ecological and geopolitical issues.

The article by Adomas Narkevičius is dedicated to the legacy of Anu Põder11, an 
Estonian artist who has received wide international attention in recent years. The author 
analyses Põder’s work as something that did not seem to fully resonate with the time of its 
creation. He points out that the ephemeral nature of the techniques (embroidery, sewing 
and gluing) and materials (textiles, plastics, synthetic wool and plaster) used by Põder  
(in contrast to the “permanence” of bronze) suggests “untimeliness” in a psychoanalytical 
sense. Narkevičius argues that Põder’s interest in transient materials shows that what is 
important is not so much what time does to artworks but, rather, how works with a short 
lifespan influence their own time and the time that follows. In his article, Narkevičius looks 
at the dynamics between time and artworks, using selected works as examples. 

The final text in this collection is an essay by Liisa Kaljula, who looks back on the 
preparatory process of the exhibition project Thinking Pictures, reflecting on the importance 
of the regional perspective, as well as the related challenges in view of today’s geopolitical 
reality. She emphasises that writing a transnational art history requires access to materials 
from other countries and information about what is going on there (which in many cases 
requires translating research and information into English), i.e. the continued development 
of art infrastructure for international accessibility.

While dealing with only a small part of the artistic processes of the late Soviet 
period in the Baltics, the case studies selected for the publication offer new insights into 
Baltic art and hopefully highlight novel perspectives that might help write a critical and 
transnational history of art in the Soviet period that applies new theoretical approaches 
and is based on dialogue.

11 Narkevičius points out that the interest taken in Põder's work, both on a local and international level, 
has led to its being placed within the framework of feminist art practices and post-minimalism. Recent 
exhibitions include Anu Põder’s exhibition Be Fragile! Be Brave! at the Kumu Art Museum in 2017, the 
13th Baltic Triennial in 2018, the Liverpool Biennial in 2021, the 59th Venice Biennale in 2022, the 
exhibition Louise Bourgeois. Imaginary Conversations in the National Museum in Oslo and the upcoming 
retrospective at Muzeum Susch in Switzerland in 2024. 
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