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Elame ajastul, kus kõigil on pidevalt kiire. Töötempo, infovood, 
tehnoloogia areng ja sotsiaalne surve sunnivad meid tegutsema 
aina kiiremini ja efektiivsemalt. Kas sellest hüperkiirusel toimivast 
masinavärgist on üldse võimalik välja astuda – õppida hindama 
aega mitte ainult kui vahendit, vaid kui väärtust iseeneses, nautima 
protsessi ja kohalolu? Kuidas teha aeg taas „enda omaks“?

Näitus uurib inimeseks olemist tänapäevases hiliskapitalistlikus 
produktiivsusele orienteeritud maailmas, keskendudes aeglusele 
ja aeglustumisele. Maailmas on levimas aeglust väärtustav 
liikumine (ingl slow movement), mis sai alguse 1980. aastate 
lõpus. See tekkis vastureaktsioonina majanduskasvust 
kannustatud ühiskonna üha kiirenevale elutempole, kus 
tootlikkus ja tõhusus olid muutunud tähtsamaks kui inimlikud ja 
ökoloogilised vajadused. „Aegluse poliitika“ on teadlik otsus mitte 
tormata kaasa peadpööritavate kohustustega, võtta aeg maha 
ning teha pigem vähem, aga mõtestatumalt.

Viimastel aastatel on ka kaasaegsesse kunsti jõuliselt 
sisenenud erinevad „aeglased“ tehnoloogiad, käsitöötehnikad ja 
traditsioonilised materjalid. Kunstnikud seavad autoripositsioonis 
järjest selgemalt esikohale hoolivust ja vastutustunnet ning 
teevad teadlikult jätkusuutlikke valikuid.

Näituse kontseptuaalne raamistik tugineb kolmele teljele: 
•	 Aeg kui nähtus ja muutuv ajataju. Kuidas me aega 

mõtestame, tajume, salvestame ja süstematiseerime? Miks 
meid vaevab krooniline ajapuudus? Kas aeg saab otsa või on 
ootused ebarealistlikud? Kas ootamine on tüütu ajaraisk või 
ainus sunnitud puhkusehetk päevas? 

•	 Inimese tervis ja heaolu. Kust jooksevad enesehoole ja 
enesekontrolli piirid? Kas mittetöötamine on alati puhkus?  
Kas magamine võib olla sotsiaalse vastupanu vorm?

•	 Aeglased tehnoloogiad ja looduslikud materjalid. 
Kunstnike sotsiaalselt teadlikud valikud pakuvad võimalust 
säästa ressursse ja suhtuda lugupidavalt nii iseendasse ja 
keskkonda kui ka käsitöötraditsioonidesse.

Aeglustumine on kahtlemata väljakutse ja paljude jaoks 
kättesaamatu privileeg. Pidevalt hõivatud olek on muutunud 
tänapäeval justkui normiks või viisiks anda teistele märku oma 
väärtusest. COVID-19 piirangutest tingitud ühiskondlik paus 
näitas aga, et vajadusel on väärtuste ümberseadmine ja aja 
mahavõtmine siiski võimalik. Ehk teeme seekord selle otsuse ise, 
ilma et mõni järgmine kriis meid selleks sunniks?

We live in an era where everyone is always in a hurry. The pace 
of work, the flood of information, technological development and 
social pressures push us to act faster and more efficiently. Is it 
possible to step out of this hyper-speed machinery and see time 
not only as a means but as a value in itself, to enjoy the process, 
to be present? How can we make time “our own” again?

The exhibition explores what it means to be human in today’s 
late-capitalist, productivity-driven world, with a focus on slowness 
and slowing down. Since the late 1980s, a global Slow Movement 
has been gaining momentum. It emerged as a reaction to the 
ever-accelerating pace of life in growth-oriented societies, where 
productivity and efficiency had become more important than human 
and ecological needs. The “politics of slowness” is a conscious 
choice: not to rush headlong into overwhelming obligations, but to 
pause, to do less, yet in ways that are more meaningful.

In recent years, “slow” technologies, craft techniques, and traditional 
materials have been increasingly incorporated into contemporary 
art. Artists are increasingly prioritising care and responsibility in their 
practices and consciously making sustainable choices.

The conceptual framework of the exhibition rests on three axes:
•	 Time as a phenomenon and our changing sense of it: 

How do we conceptualise, perceive, record and systematise 
time? Why are we plagued by a chronic lack of time? Does 
time really “run out”, or are our expectations unrealistic? Is 
waiting a pointless waste of time or the only enforced moment 
of rest in an otherwise hurried day?

•	 People’s health and well-being: Where do we draw the line 
between self-care and self-control? Is not working always 
resting? Could sleep itself be understood as a form of social 
resistance?

•	 Slow technologies and natural materials: Artists’ socially 
conscious choices provide ways to save resources and show 
respect for themselves, the environment and craft traditions.

Slowing down is undoubtedly a challenge and, for many, an 
unattainable privilege. Being constantly busy has become the 
norm today, almost a way of signalling one’s value to others. Yet 
the societal pause caused by COVID-19 restrictions showed 
that reordering values and slowing down are possible when 
circumstances demand it. Perhaps we can choose this path 
ourselves, before the next crisis forces us to.



NELE KURVITS (1997)
Kangastunud aeg. 2025. Lina, vill, kanarbikuvärv, puit, puusatelgedel kudumine. Kunstniku loal
Woven Time. 2025. Linen, wool, heather dye, wood and backstrap weaving. Courtesy of the artist

Nele Kurvits (Eesti) on õppinud moe- ja 
ehtekunsti. Ta kasutab oma töös palju kangas-
telgedel kudumist, tekstiili ja keraamikat. Tema 
loomingut läbivateks teemadeks on enesehool 
ja aeglustumine. 

Kangastelgedel kudumist võib masstootmise 
ajastul näha tähendusrikka vastuhakuna kiirendus- 
ühiskonna tempole. Kuufaase kujutavasse 
kangasse on salvestunud aeganõudev töörütm: 
see on loodud 2024.–2025. aasta kevadel ja 
suvel eri aegadel metsast korjatud kanarbikuga 
värvitud villakiududest. Järjestikused kanarbiku 
kogumise ja värvimise tsüklid on talletunud 
kangasse, luues omamoodi visuaalse kalendri 
või ajagraafiku, mis ei allu tavapärastele 
ajaarvestuse reeglitele ega kasuta kokkuleppelisi 
ühikuid nagu minut, tund või päev. Aeg kulgeb 
siin hoopis looduslikus ja kosmilises rütmis, mille 
määravad aastaajad, taevakehade liikumine ja 
taimekasvu tsüklid.

Arhailiste tehnoloogiate kasutamine on Kurvitsa 
kunstipraktikat läbivaks teljeks. See on teadlik ja 
ideoloogiline valik, võimalus olla ressursisäästlik 
ja lugupidav nii keskkonna kui ka ajalooliste 
traditsioonide vastu. Samal ajal peegeldab see 
kriitilist hoiakut ületarbimise ja ületootmise kultuuri 
suhtes, kutsudes meid aeglustuma ja ümber 
mõtestama oma suhet aja, töö ning loodusega. 

Nele Kurvits (Estonia) is an artist with a 
background in fashion and jewellery art. Her 
practice primarily involves weaving and the use 
of textiles and ceramics. Recurring themes in 
her work are self-care and slowing down.

In the age of mass production, weaving 
on a loom can be seen as a meaningful act 
of resistance to the accelerated pace of 
contemporary life. The fabric depicting moon 
phases embodies a slow, labour-intensive 
creation process: it was made in the spring and 
summer of 2024–2025 using linen threads dyed 
with heather gathered from the forest at different 
times. Each cycle of collecting and dyeing with 
heather is embedded in the fabric, forming a 
kind of visual calendar or timeline that does 
not follow conventional systems of timekeeping 
or use the standard units of minutes, hours or 
days. Here, time flows according to natural and 
cosmic rhythms: determined by the seasons, 
the movement of celestial bodies and plant 
growth cycles.

The use of archaic technologies is central 
to Kurvits’s artistic practice. It is a conscious 
and ideological choice, a way to use resources 
responsibly and be respectful toward both  
the environment and historic craft traditions.  
At the same time, it expresses a critical stance  
toward the culture of overconsumption and 
overproduction, inviting us to slow down and 
reconsider our relationship with time, labour  
and nature.



NELE KURVITS (1997)
66 päeva. 2022. Looduslikud kiud, taimevärvid, kangakudumine. Kunstniku loal
66 Days. 2022. Natural fibres, plant dyes and weaving. Courtesy of the artist

Fotod / Photos: Joosep Kivimäe

Moekollektsioon pidi valmima piiratud ajaga, 
66 päeva jooksul. Selle asemel, et alluda 
moesüsteemi tavapärastele kriteeriumitele 
ja tempole, otsustas Kurvits teha selle 
omaenda reeglite järgi. Eirates moetööstuse 
hüperproduktiivsusele ja konkurentsile suunatud 
norme, tegi ta teadlikult vähem, et hoida oma 
vaimset ja füüsilist tervist ning jääda iseendaks.

Esemed on kootud looduslikest kiududest 
ja osaliselt taimedega värvitud – tehnikad, 
mida kunstnik on praktiseerinud ja arendanud 
juba aastaid. Kudumiseks kasutas ta moodsa 
tehnoloogia asemel lihtsat puitraami, mistõttu on 
esemetes selgelt tajutav arhailine käsitöö.

Rõivastesse on jäänud ka tühimikke, mis  
võivad luua mulje lõpetamatusest ja ajapuudusest. 
Ent need on sinna jäetud teadlikult, omamoodi 
austusavaldusena ebatäiuslikkusele. Ehk aitavad 
need tühimikud mõista, et aeg ei ole tingimata see, 
millest „jääb puudu“, vaid pigem hinnatakse seda 
sageli valesti, kui antakse ebarealistlikke tähtaegu.

Sellest vaatenurgast saabki seda  
66 päeva jooksul valminud kollektsiooni käsitada 
kui terviklikku ja ausat tulemust, mille saavutamine 
ei nõudnud enese kulutamist ega läbipõlemist. 
Täiuslikkuse fassaadi taga jäävad sageli 
nähtamatuks need, kes selle nimel katki lähevad. 

This fashion collection had to be completed 
within a strict time frame of 66 days. Rather than 
submitting to the conventional demands and 
relentless pace of the fashion industry, Kurvits 
chose to create her collection on her own terms. 
By deliberately rejecting the hyper-productive 
and competition-driven norms of the industry, 
she decided to do less, in order to protect her 
mental and physical health. Her goal was not to 
lose herself in the process, but to remain whole. 

The resulting pieces are hand-knitted from 
natural fibres and partially plant-dyed-techniques 
the artist has practised and developed for years. 
Instead of using a loom or modern technology, 
she employed a simple wooden frame for knitting, 
lending the pieces a distinctly archaic, handcrafted 
aesthetic. The garments also feature purposeful 
voids: gaps that suggest incompleteness or lack of 
time. Yet these voids also serve as quiet tributes to 
imperfection. They invite us to consider that time 
is not necessarily something we “run out of”, but 
something that is often misjudged when unrealistic 
deadlines are imposed. 

Seen through this lens, the collection 
becomes a complete and honest outcome of 
these 66 days, an achievement made without 
burnout. Behind the pursuit of perfection, we 
too often fail to notice the toll it takes on those 
striving to meet it.



KILLU SUKMIT (1975)
Karüatiid on hoonest lahkunud. 2025. Tikand. Kunstniku loal
Caryatid Has Left the Building. 2025. Embroidery. Courtesy of the artist

Killu Sukmit (Eesti) on graafikaharidusega 
kunstnik ja muusik. Tema loomingut 
iseloomustavad julged feministlikud sõnumid 
ning sügavalt läbitunnetatud viited ajaloole ja 
kirjandusele. Sukmit käsitleb kriitiliselt naise  
rolli ja temaga seotud ootusi ühiskonnas, samuti 
töö ja õiglase tasustamise küsimusi.

Vana-Kreeka arhitektuurist tuntud karüatiid –  
sammast asendav naisekuju – on oma olemuselt  
vastuoluline sümbol. Ühelt poolt on ta objektistatud 
ja erootiline figuur: klassikaliselt naiselik, tihtipeale 
kujutatud poolalasti või alasti. Teisalt kehastab 
ta jõudu ja vastupidavust: nagu Atlas, kes hoiab 
taevavõlvi, suudab ka naine kanda kogu raskust 
oma õlgadel. Aga mis saab siis, kui karüatiidid 
taipavad, et neid kasutatakse ära? Kui nad, 
mõistes süsteemset ebavõrdsust, tõusevad üles 
ning hakkavad nõudma õiglast tasu, puhkust ja 
inimlikke töötingimusi? Kui karüatiidid lahkuvad – 
kui naised keelduvad olemast vaimsed ja füüsilised 
tugisambad –, kas siis kukub terve maja kokku?

Tikkimisest, mida on ajalooliselt peetud naiste 
näputööks ja kodukaunistamise vahendiks, 
saab Sukmiti loomingus radikaalne poliitiline 
seisukohavõtt. Tikand kannab aeglustumise, 
vastupanu ja võrdsuse sõnumit. Sukmit on 
öelnud, et aeglustumine on privileeg. Ehk on 
just see hetk, mil karüatiidid astuvad kõrvale, 
esimene samm muutuse suunas – maailma 
suunas, kus koormus ja vastutus jaotuvad 
võrdsemalt ja kus puhkus pole enam luksuse, 
vaid õigluse küsimus. 

Killu Sukmit (Estonia) is an artist and musician 
with a background in printmaking. Her work 
is distinguished by bold feminist messages 
intertwined with thoughtful references to history 
and literature. Sukmit critically explores the 
roles imposed on women, as well as themes of 
labour and fair compensation.

The caryatid, a sculpted female figure 
from Ancient Greek architecture that serves 
as a supporting column, is a symbol full of 
contradictions. She is objectified and eroticised: 
classically feminine, often depicted semi-nude 
or nude. At the same time, she embodies strength 
and endurance: like a female Atlas, she carries 
the weight of the world on her shoulders. But what 
happens when caryatids realise they are being 
exploited? When they become aware of systemic 
inequality, rise up and demand fair pay, rest and 
humane working conditions? What happens when 
the caryatids leave the building, i.e. when women 
refuse to serve as the emotional and physical 
pillars of society? Will the entire structure collapse?

While embroidery has historically been 
seen as a women’s hobby or a form of home 
decoration, in Sukmit’s work it becomes 
a radical and political act. Her embroidery 
expresses slowness, resistance and equality. 
As Sukmit notes, slowing down is a privilege. 
Perhaps the moment when the caryatids step 
aside will mark the first step toward change: a 
shift toward a more equal distribution of burdens 
and responsibilities, a world where rest is no 
longer a luxury, but a matter of justice.



TÕNIS JÜRGENS (1989)
Lünkade vahel. 2025. Video, ruumiinstallatsioon. Kunstniku loal
Between the Gaps. 2025. Video and room installation. Courtesy of the artist

Tõnis Jürgens (Eesti) on Tallinnas toimetav 
kunstnik, kirjutaja ja kinoprojektsionist. Ta 
töötab peamiselt video ja filmi meediumiga, 
mida laiendavad sageli stsenograafilised 
ruumiinstallatsioonid. Viimastel aastatel on ta 
uurinud enesehooletööstust ja une mõõtmist.

Magamine on näiliselt passiivne tegevus, kuid 
võib potentsiaalselt olla ka enesekehtestamisviis 
või isegi ühiskondliku vastupanu vorm. Uni on üks  
viimaseid inimeksistentsi aspekte, mida jälgimis- 
kapitalismil põhinev süsteem pole jõudnud täielikult 
kaubastada. Kuigi tänapäeval on nutiseadmete 
ja äppide abiga saanud normaalsuseks ka une 
mõõtmine, tõhustamine ja „produktiivsemaks“ 
muutmine, on meie uni ometi veel ainult meie enda 
oma – omamoodi müstiline koht, kuhu on võimalik 
mõneks ajaks teiste eest haihtuda.

Installatsiooni keskmes on öiselt hämar 
magamistuba ja tühi voodi. Ruumis pole magajat,  
ta on kuhugi kadunud. Õieti pole ka magamistuba,  
vaid pigem filmi võtteplatsi meenutav tehislik 
keskkond. Seintelt peegelduvad möödasõitvate 
autode tuled – linnakeskkonnas tavapärane 
valgus- ja helireostus –, mis ühtlasi meenutab, 
et tänapäeval on lihtne looduse rütme ja 
tsükleid  ignoreerida ja kasutada ööd muuks 
kui magamiseks. Kas öö on „võidetud“ ning 
inimkeha bioloogiline rütm lõplikult allutatud 
majandusloogikale? Või on magaja hoopis suutnud 
kaduda valvsalt tema und jälgivate pilkude eest?

Tõnis Jürgens (Estonia) is a Tallinn-based 
artist, writer and cinema projectionist. He mainly 
works with video and film, often expanded into 
scenographic spatial installations. In recent 
years, he has explored the self-care industry 
and digital sleep tracking.

Sleeping appears to be a passive act. 
However, it can also be a way to assert oneself 
or even a form a form of social resistance. Sleep 
is one of the final frontiers of human existence, 
which a surveillance capitalist system has still 
not managed to fully commercialise. Even though 
there are various smart devices and apps that 
help to measure and optimise sleep, to make it 
more “productive”, our sleep is still uniquely our 
own, a kind of mystical refuge where one can 
temporarily disappear from others.

At the centre of this installation is a dusky 
bedroom and empty bed. The sleeper seems 
to have vanished from the room. In fact, the 
bedroom itself feels more like an artificial 
environment, reminiscent of a film set. The lights 
of passing cars, a common form of urban light 
and sound pollution, dance across the walls, 
reminding us that in contemporary times it has 
become easy to ignore natural rhythms and 
cycles, and to use the night for other things 
besides sleeping. Has night been “conquered”? 
Has the biological rhythm of the human body 
been totally subjugated to an economic mindset? 
Or has the sleeper simply managed to escape 
the gaze of whoever is watching them sleep?



SANDRA KOSOROTOVA (1984)
Prekaarne meeleseisund. 2017. Digitrükk, vill. Kunstniku loal
Precarious State of Mind. 2017. Digital print on natural wool. Courtesy of the artist

Sandra Kosorotova (Eesti) kujutava kunsti 
ja disaini piirialasse jääv looming tegeleb 
neoliberalismi kriitika, identiteedi, enesehoole 
võimaluste ja jätkusuutlikkusega. Oma ruumi-
installatsioonides kombineerib ta meediumina 
peamiselt tekstiili ja teksti.

Isikunäitusel „Krooniline ajutisus“ (2017,  
HOP galeriis) eksponeeris Kosorotova muu 
hulgas erksavärvilisi salle, millele olid trükitud 
sotsiaalpoliitilised loosungid. Need käsitlesid 
töö ja puhkuse tasakaalu, vaimset tervist, 
enesehoidu ja teisi sarnaseid teemasid, asetudes 
hiliskapitalismi kriitilisse konteksti. Sotsiaalse 
jätkusuutlikkuse teema käsitlemisel ei piirdu 
kunstnik siin vaid loomesektoriga, vaid laiendab 
seda kogu tänapäeva ühiskonnale, mis põhineb 
kiirusel, tootlikkusel ja kapitalil. Kunstnikule oli 
lähtuvalt näituse kontseptsioonist oluline ka salli 
kui tarbeeseme algne funktsioon ehk katta ja 
kaitsta kandjat (sotsiaalpoliitilise) väliskeskkonna 
kahjustava ning ohtliku mõju eest.

Sandra Kosorotova (Estonia) is an artist 
working at the intersection of visual art and 
design. She explores themes of identity, 
self-care, sustainability and the critique of 
neoliberalism. In her practice, she primarily 
combines textiles and texts as media, creating 
spatial installations in various forms.

In her solo exhibition Precarious State of Mind  
(2017, HOP Gallery), Kosorotova presented brightly  
coloured scarves printed with socio-political 
slogans addressing addressing themes such as 
 labour and rest, mental health and self-care, 
placing her work within a critical framework of late 
capitalism. While dealing with the issue of social 
sustainability, the artist looks beyond the creative 
sector to reflect on a broader contemporary 
society driven by speed, productivity and capital. 
The scarves function not only as visual statements 
but have also retained their original utilitarian 
function, offering symbolic protection to the 
wearer from the damaging and dangerous effects 
of our (socio-political) external environment.



SANDRA KOSOROTOVA (1984)
hool. väärtus. võim. kontroll. 2016. Laserlõigatud joogamatt. Kunstniku loal
care. value. power. control. 2016. Laser-cut yoga mat. Courtesy of the artist

Installatsioon „hool. väärtus. võim. kontroll“ (2016) 
pärineb Kosorotova samanimeliselt isikunäituselt, 
mis toimus 2016. aastal EKA galeriis, ning on  
siin näitusel eksponeeritud osaliselt. Näitus uuris  
keha temaatikat ja tasakaalu saavutamise 
võimalikke mehhanisme, sealhulgas võimu ja  
kontrolli küsimusi. Joogamatist põrandale 
varisenud inimkeha toimib justkui äärmusliku 
enesehoole ja -kontrolli sümbolina, rõhutades 
hetke, kus kohustus ning surve enda keha ja 
vaimse tervise eest hoolitseda muutub pigem 
osaks probleemist kui lahendusest. 

The installation care. value. power. control (2016) 
originates from Kosorotova’s solo exhibition of the 
same title, held at EKA Gallery in 2016, presented 
here in partial form. In that exhibition, the artist 
explored the theme of the body and the potential 
mechanisms for achieving balance, raising 
questions about power and control. The yoga 
mat, from which a human body appears to have 
collapsed onto the floor, becomes a symbol of 
extreme self-care and self-control, capturing the 
moment when the obligation and pressure to care 
for one’s body and mental health have become 
part of the problem rather than the solution.



STEN SAARITS (1987)
Ootamine. 2020. Video. Kestus: 13’16’’. Eesti Kunstimuuseum
The Wait. 2020. Video. Duration: 13’16’’. Art Museum of Estonia

Produktsiooni assistent / Production assistant: Egle Ehtjen
Valgus, fotograafia / Light and photography: Erko Ever
Osatäitjad / Cast: Egle Ehtjen, Erko Ever, Ian Simon Märjama, Kalev Saage, Kristjan Koskor,  
Madli Kadakas, Markus Tiitus, Mart Joost, Martin Loik, Natalia Wójcik, Sten Saarits, Tarvo Varres, 
Tiina Vändre

Sten Saarits (Eesti) on interdistsiplinaarne 
kunstnik, kes töötab peamiselt ajapõhise 
meediaga. Tema loomingus on esikohal heli-
installatsioonid, mis on sageli komponeeritud 
helisalvestistest, rõhuasetusega tajukogemusel 
ja tähenduslike seoste uurimisel ruumis.  
Saaritsa videoteosed seevastu hoiduvad otsestest 
märgiseostest ja narratiivsusest, keskendudes 
liikumisele, ruumile ja mõtteseisundile. 

Video on osa Saaritsa „Absentia triloogiast“ 
(2020–2023), mis uurib mingil viisil inimese, 
linna- ja looduskeskkonna omavahelisi suhteid. 
Tavaliselt kaasneb selle teosega ka installatiivne 
osa – bussipeatuse konstruktsioon, kuhu on 
projitseeritud kõnealune videoteos. Lühifilmis 
näeme gruppi inimesi pidevas ootamises ning 
kulgemises erinevates situatsioonides linna- ja 
metsakeskkonnas. Film keskendub peenele 
koreograafiale, kuidas inimesed veedavad oma 
aega, märkamata seejuures oma muutuvat 
ümbrust ja teisi inimesi enda kõrval. Tühjadel 
linnatänavatel ja metsas saadab ootust kõhe, 
halvaendeline aura. Näib, et inimestel on igav 
ja ebamugav, isegi telefoniekraani skrollimine ei 
paku lohutust – esile kerkib teatav võõrandumise 
ja üksinduse temaatika. Märkame, kuidas 
inimesed on linnakeskkonnaga niivõrd harjunud, 
et võtavad oma tegevused ja sisseõpitud 
käitumismallid loodusesse kaasa. 

Tegemist on visuaalselt kõneka seisundi-
filmiga, kus ajataju justkui haihtub. Aeg muutub 
lineaarseks: filmil pole lõppu ega algust. See 
narratiiv astub omamoodi vastu progressile 
ajas, muutudes vormilt skulpturaalseks. Just 
millegi ootamist ja tegevuseta ootelolekut võib 
tänapäevases efektiivsusele keskendunud 
maailmas näha ühe keerulisema väljakutsena. 
Ootamine on kui vahepealne hallala erinevate 
aktiivsete tegevuste vahel: on see raisatud aeg või 
pealesunnitud puhkus? Samas, kui saabuv uus 
on liiga harjumatu, ebastabiilne ja tundmatu, võib 
ootamine kehastada rahu ja vaikust. 

Sten Saarits (Estonia) is an interdisciplinary 
artist who primarily works with time-based 
media. His artistic practice is centred around 
sound installations composed from audio 
recordings, often emphasising sensory 
experience and exploring meaningful spatial 
relationships. In contrast, his video works tend 
to avoid explicit symbolism or narrative, focusing 
instead on movement, space and states of mind.

The video is part of Saarits’s Absentia 
Trilogy (2020–2023), a body of work which 
explores the relationships between humans, 
urban space and the natural environment. The 
work is usually accompanied by an installation 
that resembles a bus stop structure, onto which 
the video is projected. The short film follows 
a group of people caught in a continuous 
state of waiting and drifting through a range of 
urban and forested settings. The focus is on 
the subtle choreography of how time passes, 
while the characters remain largely unaware 
of their shifting surroundings and the presence 
of others. A sense of unease and ominous 
tension lingers in the empty city streets and 
wooded areas. The characters seem bored and 
uncomfortable; even scrolling on their phone 
screens offers no solace: themes of alienation 
and loneliness emerge. We witness how people, 
so accustomed to the urban environment, carry 
their habits and conditioned behaviours with 
them into nature.

This is a visually articulate state-of-mind 
film where the perception of time seems to 
dissolve. Time becomes linear: the film has no 
real beginning or end. It is a narrative that, in its 
form, resists the notion of temporal progress, 
taking on a sculptural quality. Waiting for 
something and being in between and inactive 
can be seen as one of the most challenging 
states in today’s efficiency-driven world. It 
represents a grey area between various active 
pursuits: is it wasted time or an enforced 
pause? Yet, when what’s coming next feels too 
unfamiliar, unstable or unknown, waiting may 
instead embody peace and stillness.



SIGRID VIIR (1979)
Pingemaandur nr PRO-160S-1182-B17. 2009–2011. Foto, installatsioon. Eesti Kunstimuuseum 
Stress Grounder No. PRO-160S-1182-B17. 2009–2011. Photo and installation. Art Museum of Estonia

Sigrid Viir (Eesti) on foto- ja installatsiooni-
kunstnik, kelle looming käsitleb sageli 
sotsiaalseid kokkuleppeid ning ühiskonda 
raamivaid moraalinorme ja -reegleid, uurides 
samal ajal foto kui meediumi olemust. Viir 
on oma loomingus käsitlenud tänapäeval 
hägustunud töö ja puhkuse piire, ning hoiakuid 
ja harjumusi töö- ja puhkusekultuuris.

„Pingemaandur“ on Viiri varasem teos, mis 
oli osa suuremast installatiivsest fotosarjast 
„Rutiinipurustaja, Tuusik, Lauakaru jt“ (2009–2011,  
9 fotot). Puitkonstruktsioonidel eksponeeritud 
fotode kaudu soovis kunstnik objektide 
tavapärase kasutusloogika kaotamise ning 
argiste olukordade pea peale pööramisega 
paljastada struktuure, mis hoiavad koos inimeste 
argipäeva ja laiemalt ühiskonna toimimist. 

Fotol on kujutatud tapetseeritud elutuba, kus 
asetseb poolpüstises asendis pesukuivatusrest, 
kuid pesu asemel on sellele kinnitatud 
juhuslikke majapidamistarbeid. Tegemist 
on justkui olmeesemetest loodud kohmaka 
kratiga, mis koos teose pealkirjaga kannab 
absurdimaigulist tooni. Teose füüsiline vorm 
viitab satelliitantennile ehk inimese teatud 
igatsusele kauge ja kättesaamatu järele, 
aga ka millelegi, mis pakub argipäevast kiire 
väljalülitumise võimalust. Kuigi aina enam 
räägime puhkamisest oma professionaalses 
tööelus, kipume sageli unustama puhkamise 
oma isiklikus ja argises sfääris. Mil määral 
teadvustame endale, et kui saabume töölt koju, 
ootab meid „teine vahetus“? 

Sigrid Viir (Estonia) is a photo and installation 
artist who often engages with social conventions  
and the moral norms and rules that shape 
society, while also questioning the nature of 
photography as a medium. In her work, Viir has 
explored the increasingly blurred lines between 
work and leisure, as well as the attitudes and 
habits embedded in contemporary work and 
rest cultures.

Stress Grounder is one of Viir’s early works 
and was part of the larger photo installation 
series Routinecrusher, Wanderlust, Tablebear, 
and so on (2009–2011, 9 photos). The series 
featured photographs displayed on wooden 
structures, in which the artist disrupted the 
conventional logic of object usage and played 
with everyday life situations. Through this, she 
sought to reveal the underlying structures that 
hold together both the everyday and broader 
societal functioning.

The photo depicts a wallpapered living room  
with a semi-upright drying rack, which,  
instead of laundry, holds a random assortment 
of household items. The result is a clumsy, 
creature-like figure made of domestic objects – a 
kind of DIY goblin – which, together with the 
title of the work, conveys a sense of absurdity. 
The piece resembles a satellite dish, hinting at a 
human longing for the distant and unattainable, 
or a desire for quick disconnection from daily 
life. Although rest and recovery are increasingly 
recognised as essential in our professional 
lives, we often overlook the importance of rest 
in our personal and domestic spheres. How 
often do we acknowledge that when we come 
home from work, a “second shift” begins?



JOHANNA ULFSAK (1987)
Kompositsioon. 2024. Kangas, siid, lina. Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseum
Composition. 2024. Textile, silk and linen. Estonian Museum of Applied Art and Design

Johanna Ulfsak (Eesti) on Tallinnas tegutsev 
tekstiilikunstnik ja disainer. Oma loomingus 
keskendub ta materjalide ning tehnikate ajaloo 
ja tähenduse uurimisele, põimides traditsioonilisi 
käsitöövõtteid kaasaegse kunstikeelega.  

Üheksast detailist koosnev pilt kujutab 
kompositsiooni erinevatest kangastest, mille 
Ulfsak on aja jooksul kogunud ja oma stuudios 
üles pildistanud. Teosel on kujutatud eri ajastutel 
mitmesugustest materjalidest kootud tekstiile –  
alates kangastelgedel looduslikest kiududest 
kootud riidest kuni tänapäevaste sünteetiliste 
kangasteni, millest loodud rõivad on loodud 
kestma, ent mida ometi kasutatakse sageli vaid  
kord või paar. Nii talletub selles traditsioonilises 
„piltvaibas“ kunstniku vaade tekstiili- ja moe- 
tööstuse arengule, mis on alates tööstus-
revolutsioonist kulgenud järjest kiirenevas 
tempos. See on toonud meid punkti, kus ühiskond 
seisab silmitsi suure kangahunniku kui märgilise 
kujundiga, mis räägib kiirmoest, ületarbimisest 
ja inimeste pinnapealsest suhtumisest oma 
rõivastesse. Samal ajal kui kunstnik kasutab 
oma loomepraktikas teadlikult aeganõudvaid 
tehnoloogiaid, valmivad masstoodetud tekstiilid 
kiirelt, elades paraku ka kiiret ja lühikest elu.

Johanna Ulfsak (Estonia) is a textile artist and 
designer based in Tallinn. Her work explores 
the history and meaning of different materials 
and techniques, intertwining traditional craft 
methods with a contemporary artistic language.

This artwork, composed of nine details, 
depicts a composition made from various 
fabrics that Ulfsak has collected over time and 
photographed in her studio. The piece features 
textiles woven from materials spanning different 
eras – from handwoven natural fibres made 
on traditional looms to contemporary synthetic 
materials engineered for durability, yet often 
used only briefly. Through this traditional 
“tapestry”, the artist reflects on the development 
of the textile and fashion industries, which 
have evolved at an increasingly rapid pace 
since the Industrial Revolution. This has 
brought us, symbolically, face-to-face with an 
enormous heap of fabric: a powerful image that 
reflects fast fashion, overconsumption and the 
superficial relationship people have with their 
clothing. While the artist deliberately employs 
time-consuming techniques in her daily practice, 
merging visual and applied arts, mass-produced 
textiles are made quickly and, all too often, live 
fleeting lives.



JULIA GRYBOŚ (1988) & BARBORA ZENTKOVÁ (1986)
Ühe jalaga tuvi. 2021. Jääkmaterjalid: käsitsi värvitud ja pleegitatud puuvillane lõng, painutatud 
metall, pigmenteeritud betoon, linoleum. Kunstnike loal
One-Legged Pigeon. 2021. Residual materials: hand dyed and bleached cotton yarns, bent metal, 
pigmented concrete and linoleum. Courtesy of the artists

Barbora Zentková (Slovakkia) ja Julia Gryboś 
(Poola) on koos töötanud alates 2010. aastast. 
Praegu elavad ja töötavad nad Berliinis. 
Mõlemad on õppinud maalikunsti, ent alates 
2010. aastate keskpaigast on nende loomingu 
fookusesse tõusnud kohaspetsiifilised 
sekkumised ja installatsioonid, mis sageli on 
kujunenud performatiivsete muusikasündmuste 
toimumiskohaks. Nende kunstipraktika lähtub 
jätkusuutlikkuse põhimõtetest ning nad tunnevad 
suurt huvi traditsiooniliste tehnikate ja käsitöö 
vastu, tõstes esile materjale ja nende tähendusi. 
Nende mitmekesised tekstiilinstallatsioonid 
on loodud käsitöötehnikate abil, kuna käsitöö 
on nende jaoks sotsiaalse, materiaalse ja 
keskkonnaalase tundlikkuse lätteks.

Teose pealkiri viitab tuntud joogapoosile, 
mille eesmärk on eelkõige puusaliigeste 
lõdvestamine. Ajurveeda meditsiini kohaselt 
koguneb sellesse kehapiirkonda stress, mida 
tuvipoos aitab maandada. Installatsioon käsitleb 
väsimust ja kurnatust, mida kunstnikud peavad 
tänapäeva ühiskonnale väga iseloomulikuks. 
Selles töös on kunstnike pikaajaline huvi erinevate 
kudumisvormide vastu väljendunud makramee – 
sajanditevanune sõlmimistehnika, mis on praegu 
taas populaarsust kogumas – minimalistlikus 
tõlgenduses. Nad on taaskasutanud 
varasematest projektidest pärit keerukaid 
kootud elemente, vormistades need ümber 
mahukaks ruumiinstallatsiooniks, mis ühendab 
endas jääkmaterjale eritellimusel valmistatud 
metallraamidega. Päikeseloojangu värvipaletti 
meenutavad pastelsed toonid loovad õrnuse, 
rahu ja harmoonia tunde.

Kunstnike sõnul peitub käsitööprotsessis 
teraapiline potentsiaal: sellega kaasnev aeglus 
võimaldab kogeda rahu, lõõgastust ja õnnetunnet. 
Aeganõudev ja korduv töö pakub teistsugust 
aja kogemist ja -taju kui see, mida meile surub 
peale tänapäeva kärsitu ja kiirustav vaim. Kuidas 
muuta aeglustumise kogemus universaalseks 
põhimõtteks, et see ei jääks vaid eskapistlikuks 
individuaalseks lõõgastumisviisiks? Siin teoses 
kohtuvad aeglased tehnoloogiad ja käsitöö kui 
ideoloogiline lähenemine kestlikkusteemaga 
tänases sotsiaalpoliitilises kontekstis: kuidas 
olla (tasakaalus) inimene neoliberaalses, 
stressirohkes ja kiirustavas maailmas, kus 
krooniline väsimus ning tootlikkuse ja tõhususe 
surve on muutunud normaalsuseks, millest ei 
paista olevat väljapääsu?

Barbora Zentková (Slovakia) and Julia Gryboś 
(Poland) have been working as an artistic duo 
since 2010. They currently live and work in 
Berlin. They both have backgrounds in painting, 
but since the mid-2010s their work has focused 
mostly on site-responsive interventions and 
installations, which often become the scenes of 
performative audio events. Their practices are 
deeply rooted in the principles of sustainability 
and a strong engagement with traditional 
techniques and craftsmanship. Materials and 
their meanings play a central role in their artistic 
process. Their versatile textile installations 
approach craft as a starting point for social, 
material and environmental sensitivity. 

The title of this installation refers to a well-
known yoga pose designed to open the hip joints. 
In Ayurvedic medicine, this area is believed to 
store stress, making the pose a tool for emotional 
release and relief. The work explores the themes 
of fatigue and exhaustion, conditions the artists 
see as emblematic of contemporary life. In this 
work, the artists’ long-term interest in various 
weaving techniques is reflected in a minimalist 
interpretation of macramé, a centuries-old 
knotting method that is currently regaining 
popularity. They have transformed the intricate 
weaving of recycled elements from previous 
projects into a voluminous spatial installation, 
combining leftover materials with custom-made 
metal frames. The combination of pastel colours 
reminiscent of the shades of sunset evokes a 
sense of gentleness, peace and harmony. 

For the artists, the handicraft process holds 
therapeutic value as its inherent slowness offers 
a calming experience, fostering a sense of 
relaxation and fulfilment. The time-consuming 
and repetitive work allows for a different 
perception of time, one that contrasts sharply 
with the fast-paced, often frantic, rhythm imposed 
by today’s society. How might this experience 
of slowing down become a universal principle 
rather than just a personal escape? In this work, 
slow technologies and traditional craftsmanship 
emerge as ideological responses to contemporary 
challenges. They intersect with broader questions 
of sustainability and well-being, asking what 
it means to be a balanced human being in a 
neoliberal, stress-saturated and speed-oriented 
world, a world where chronic fatigue, the pressure 
to perform and relentless efficiency have become 
a seemingly permanent norm. 



KRISTA VINDBERGA (1989)
Aeg ajaks. 2025. Installatsioon: Betoon ja heli. Kunstniku loal
Time for Time. 2025. Installation: Concrete and audio. Courtesy of the artist

Krista Vindberga (Läti) on maali ja audiovisuaalse 
meedia taustaga kunstnik, kes on loonud ka 
arvukalt lava-  ja kostüümikujundusi. Tema 
loomingus põimuvad aeg, mälu ja ajaloo lüngad 
visuaalse tundlikkusega, mis avaldub nii töö- ja 
ajamahukates pliiatsi- ja söejoonistustes kui ka 
videotes ja installatsioonides. Vindberga oskab 
tähenduslike detailide kaudu avada laiemaid 
filosoofilisi ja aktuaalseid ühiskondlikke teemasid.

Viis, kuidas me aega tajume, on 
kokkuleppeline. Kellad ja kalendrid aitavad elu 
korraldada, ent võivad samal ajal tekitada tunde, 
et aega on pidevalt liiga vähe või et see läheb 
liiga kiiresti mööda. Ometi on aeg ise lõppematu 
nähtus, mis ei peatu kunagi. Vindberga teos 
toob selle paradoksi poeetiliselt esile betoonist 
seinakellade näol. Tavapäraselt tiksuv ja liikuv 
ese on kivistunud, see ei sümboliseeri enam 
kiirustamist ega ajavoogu, vaid viitab aja 
seismajäämisele – justkui igavikule, mis võib 
sarnaselt Goethe „Faustiga“ sisalduda kõige 
kaunimas hetkes. Ent aja seiskamine ei tähenda 
elu pikendust, vaid selle lõppu – surma. 

Teose helifoon muudab aja liikumise kuuldavaks  
ja peaaegu kehaliselt tajutavaks – heli kaudu 
tunnetame aega „nähtamatu“ kogemuse asemel 
vahetu kohaloluna. Aja kulgemine muutub 
hüpnootiliseks, mälestuslikuks heliruumiks, 
mis seob mööduva aja üheks kella tiksumise 
kajaga. Teos kujutab aega korraga nii peatamatu 
liikumise kui ka kivisse valatud mälestusena. 
Betoonist kell on nagu epitaaf – raske, tumm 
ja igavikuline. See ei mõõda enam aega, vaid 
märgib selle kestmist mälus, viidates kaudselt 
ka inimkonna soovile aega siin maises elus oma 
kontrolli all hoida. 

Krista Vindberga (Latvia) is an artist with a 
background in painting and audiovisual media. 
She has also created numerous scenographies 
and costume designs for theatre productions. 
Her practice weaves together time, memory 
and the gaps of history with a strong visual 
sensitivity, rendered through labour-intensive 
pencil and charcoal drawings or video and 
installation art. Through meaningful fragments 
and details, Vindberga skilfully discusses broader 
philosophical and socially relevant topics.

The way we perceive time is a matter of 
convention. While clocks and calendars help 
structure our lives, they also create a sense of 
urgency, the feeling that time is slipping away, 
that there is never quite enough of it. And yet 
time itself is endless: it never stops. Vindberga’s 
work poetically highlights this paradox: a wall 
clock is cast in concrete. An object typically 
associated with ticking and eternal movement 
has been petrified. It no longer symbolises 
haste or the flow of time but instead suggests 
that time has come to a standstill: eternity 
encapsulated, perhaps, in the most beautiful 
moment, as in Goethe’s Faust. But to stop time 
does not mean to prolong life; it means death.

The soundscape of the work renders the 
passage of time audible and almost physically 
perceptible. Through sound, time shifts from 
an invisible phenomenon to an immediate 
and sensory experience. What emerges is a 
hypnotic, memory-laden sonic space, merging 
the echo of a ticking clock with a sense of 
time passing. The work portrays time both as 
unstoppable motion and as a memory cast 
in stone. The concrete clock functions like an 
epitaph: heavy, silent and eternal. It no longer 
measures time but marks its endurance in 
memory, subtly alluding to humankind’s desire 
to control time in this earthly life.



GINTAUTAS TRIMAKAS (1958)
Päikeseloojangud. 2022–2023. Valgustrükk. Kunstniku loal
Sunsets. 2022–2023. Lumen print. Courtesy of the artist

Gintautas Trimakas (Leedu) on õppinud 
linnaehitust praeguses Vilniuse Gediminase 
tehnikaülikoolis. Juba 1980. aastate alguses 
tõmbas teda fotograafia kui võimalus luua 
„valguse linnu“. Oma fototööde eeltingimused 
arvutab ta välja äärmiselt täpselt. Tema 
fotograafia ei käsitle nähtavat, vaid kujuteldavat. 
Kasutades nn vanu tehnoloogiaid, pakub 
Trimakas alternatiivi digifotograafiale, kutsudes 
meid seeläbi nägema nähtamatut.

Päikese teekonda kujutava mahuka fotosarja 
loomisel on Trimakas kasutanud erineva 
suurusega kaameraid, kuhu on asetanud 
vastavate mõõtmetega fotopaberi. Objektiivi 
eemaldamisega on ta muutnud kaamera camera 
obscura’ks, mille on suunanud oma koduaknast 
nähtava liikuva päikese poole. Päikesevalgus 
on aktiveerinud fotopaberi emulsioonis olevad 
metallisoolad, värvides paberi roosade, pruunide 
ja sügavlillade toonidega. Nii on päikese teekond 
jätnud paberile jälje. Kui päikese tee jõudis 
fotopaberi ääreni, pööras kunstnik paberit 180 
kraadi ja päike „naasis“. Kujutist ei ole ilmutatud, 
vaid see on üksnes kinnistatud, et vältida edasist 
tumenemist. Need on ainulaadsed konkreetse 
päeva luumen-negatiivid. Selle töö loomisel on 
olulised ootamine, paberi pööramine, päikese 
jälgimine, päikese „joonistuse“ hindamine, 
kompositsioon, taas paberi pööramine ja jälle 
ootamine, kuni päike kaob horisondi taha.

Ajalooliselt mõõdeti aega päikesekellade abil. 
Kunstnik on visualiseerinud, kuidas inimtegevusele 
ning meie igapäevastele probleemidele ja 
püüdlustele vaatamata kulgevad päike ja sellega 
koos ka aeg paratamatult oma rada. Kasutades 
looduslikku valgust kui ressurssi, vaatleb ja 
salvestab Trimakas oma poeetilise ja õrna 
visuaalse keele kaudu aja kulgu, uurides seejuures 
ka aega kui mõistet laiemal filosoofilisel tasandil. 

Gintautas Trimakas (Lithuania) has studied 
urban construction at the present-day Vilnius 
Gediminas Technical University. However, by 
the early 1980s, he had turned his attention to 
photography, drawn by its potential to construct 
what he calls “cities of light”. His photographic 
process is meticulous, with each work carefully 
calculated in advance. His photography is 
not about what is visible, but about what is 
imaginary. By using traditional photographic 
techniques, Trimakas offers an alternative to 
digital photography, inviting us to see what often 
remains invisible. 

Trimakas has created an extensive 
photographic series capturing the course of 
the Sun. He has used several cameras of 
different sizes, each fitted with a photographic 
paper of matching dimensions. To create these 
images, he removed lenses to turn his camera 
into a camera obscura, which he directed at 
the moving Sun, visible from his windows at 
home. Sunlight activated the metallic salts in 
the photographic emulsion, colouring the paper 
in shades of pink, brown and deep purple. The 
Sun’s path was thus recorded as a luminous 
trace on the paper. He kept the sheet in one 
position as long as the Sun’s path stayed within 
the frame. When it reached the edge, he rotated 
the paper 180 degrees, allowing the Sun to 
“return”. The image was not developed, only 
fixed to prevent further darkening. Each work 
became a unique lumen negative: a one-of-a-
kind imprint of the specific day. In creating this 
work, essential steps included waiting, rotating 
the paper, observing the Sun’s movement, 
evaluating the image, repositioning and waiting 
again for the Sun to disappear over the horizon.  

Historically, time was measured using 
sundials. In his work, the artist illustrates how, 
despite everything that people do, feel or go 
through, the Sun, and with it time, inevitably 
follows its own course. Through a poetic and 
delicate visual language, and using natural light 
as a resource, Trimakas observes and records 
time and its passage, while exploring time as a 
broader philosophical concept.



IEVA KRAULE-KŪNA (1987) & ELĪNA VĪTOLA (1986) 
Kunstnike kriisikeskus. 2019. Interaktiivne installatsioon. Kunstnike ja Läti Kunstimuuseumi loal
Artist Crisis Center. 2019. Interactive installation. Courtesy of the artists and the Latvian National 
Museum of Art

Elīna Vītola (Läti) loob keskkondi, mille ta 
täidab maaliliste žestidega. Väljendusviisilt on ta 
väsimatu avastaja, kes püüab pidevalt nihutada 
maalikunsti piire – see oskus on tema jaoks 
ühtaegu nii kirg kui ka koorem. Abstraktne, 
koostööl põhinev, ratsionaalne ja irratsionaalne 
korraga, ilmneb Vītola looming maa pigmentide 
värvitoonides ja küpse ebakindluse tekstuurides.

Ieva Kraule-Kūna (Läti) loob skulpturaalseid 
objekte, kasutades erinevaid materjale nagu 
keraamika, kumm, metall ja kivi. Tema teoseid 
saadavad fiktsionaalsed lühijutud, mis põhinevad 
ajalooliste sündmuste moonutatud ja mängulistel 
tõlgendustel ning väljamõeldud tegelaste 
absurdsetel seiklustel. Tema loomingus leidub 
viiteid fetišismile, keelelisele mitmetimõistetavusele 
ja mütoloogiale ning nõukogude ajastu pärandile, 
mille taustal ta uurib nii isiklike kui ka kollektiivsete 
esteetiliste koodide päritolu.

Projekti „Kunstnike kriisikeskus“ lõid kunstnikud  
ühiselt Riias, LOW galeriis enne COVIDi 
pandeemiat. Suur interaktiivne installatsioon 
laienes galerii kõigisse ruumidesse ning oli 
mõeldud pelgupaigaks ja puhkekohaks kohalikele 
kunstnikele ja kunstivaldkonna töötajatele. 
Kohapeal pakuti tasuta toitu ning seal oli võimalik 
lesida, puhata või saada massaaži. Autorid 
ise viibisid samuti kohal, kehastudes beežides 
vormiriietes tervishoiutöötajateks, kes  
pakkusid külastajatele emotsionaalset tuge ja 
nõustamist, astudes nendega dialoogi.  
Nii ruumis kui ka kunstnike riietuses valitsesid 
pastelsed, eriti beežid toonid, kuna kunstnike 
uurimuse kohaselt on just need inimese jaoks 
kõige meeldivamad ja lõõgastavamad värvid.  
Kogu ruumiinstallatsioon oli üles ehitatud „hüljatud“  
ja „soovimatutest“ kunstiteostest.

Lisaks Vītolale ja Kraule-Kūnale osalesid 
projektis Normunds Brasliņš, Anna Ceipe, F5, 
Alexei Gordin, Flo Kasearu, Darja Meļņikova, Juris 
Pudāns, Ieva Putniņa, Andrejs Boriss Kalniņš,  
Kristīne Kursiša, Maija Kurševa, Klāvs Upaciers, 
Ojārs Pētersons, Līva Rutmane, Līga Spunde, 
Kristaps Zariņš ja Amanda Ziemele.

Elīna Vītola (Latvia) creates environments that 
she fills with gestures of paintings. Her practice 
is that of a tireless explorer who seeks to expand 
the boundaries of painting, a pursuit that is, 
for her, both a passion and a burden. At once 
abstract, collaborative, rational and irrational, her 
work is rendered in earthy pigments, wrapped in 
the texture of mature uncertainty. 

Ieva Kraule-Kūna (Latvia) produces 
sculptural objects using different materials, 
including ceramics, rubber, metal and stone. Her 
works are accompanied by fictional short stories 
loosely based on skewed, playful interpretations 
of historical events and the absurd adventures 
of imaginary characters. In her work, she 
references fetishism, linguistic ambiguity and 
mythology, as well as the heritage of the Soviet 
era, while tracing the origins of both personal 
and collective aesthetic codes. 

Artist Crisis Center was a collaborative 
project created by the artists before the 
COVID-19 pandemic at the LOW gallery in Riga. 
They designed a large interactive installation 
that spanned the entire gallery space, intended 
as a place of refuge and rest for local artists 
and art workers. Free food was provided on site, 
and visitors could lie down and relax, or get a 
massage. Both artists were present, dressed 
in beige uniforms reminiscent of healthcare 
workers. In this role, they offered emotional 
support and guidance, and engaged in dialogue 
with visitors.Pastel and especially beige tones 
dominated both the artists’ clothing and the 
interior. According to the artists’ research, beige 
tones are the most pleasant and relaxing colours 
for people. The whole spatial installation was 
constructed from “abandoned” or “unwanted” 
artworks.

In addition to the two main artists, 
participating contributors included: Normunds 
Brasliņš, Anna Ceipe, F5, Alexei Gordin,  
Flo Kasearu, Darja Meļņikova, Juris Pudāns, 
Ieva Putniņa, Andrejs Boriss Kalniņš, Kristīne 
Kursiša, Maija Kurševa, Klāvs Upaciers,  
Ojārs Pētersons, Līva Rutmane, Līga Spunde,  
Kristaps Zariņš and Amanda Ziemele.
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